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LES CONTEMPORAINS OUBLIÉS.

Il est, parmi les héros que Walter Scott

a rendus si vivants à nos yeux, un person-

nage que j'aime entre tous les autres : c'est

ce grand vieillard cheminant sans trêve

dans les hautes terres d'Êcosse, et sans trêve

arrachant l'herbe parasite des tombes de

ses compagnons d'armes morts dans les

guerres de l'indépendance. On l'avait sur-

nommé, nous dit Walter Scott, Old Morta-

lity, et, tout courbé par les années, il conti-

nuait son pieux voyage. A ceux qui n'avaient
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laissé qu'un nom gravé sur une pierre à

demi brisée, il voulait conserver du moins

cette gloire posthume, sachant peut-être que

Voubli est une seconde mort aussi cruelle

que la première. D'autres rôles sont plus

brillants, je n'en sais pas de plus touchant

,que celui de ce vieillard ainsi dévoué à ce

que l'homme a de plus cher au monde, le

Souvenir.

La tâche que je vais essayer de remplir

ressemble un peu à celle du pauvre Old

Mortality. // s'agit de rappeler l'attention,

toujours portée vers les renommées bruyan-

tes, sur un petit groupe d'hommes nés pour

occuper un des premiers rangs dans notre

histoire littéraire, et à qui les circonstances

ou la fortune n'ont pas permis de vivre as-

sez longtemps pour conquérir la place qui

leur était due Quelques-uns d'entre eux ont

cependant connu la renommée; mais cette

infidèle, qui naime guère que le sourire des

heureux, s'est éloignée d'eux. A la longue et

sans le culte de quelques amis, peut-être la
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OUBLIES. VU

mémoire de plusieurs serait-elle à présent

effacée. Est-ce à dire que nous devions rati-

fier cet arrêt qui me semble un déni de jus-

tice? B est toujours temps de revenir sur

une chose mal jugée, et c'est dans le passe

que git la leçon de l'avenir.

La plupart des hommes dont je veux

parler, par une fatalité singulière, sont

morts jeunes et sans avoir pu dire leur

dernier mot. « Chacun de nous, écrivait,

par une sorte de pressentiment, l'un d'entre

eux, George Farcy , chacun de nous est

un artiste qui a été chargé de sculpter lui-

même sa statue pour son tombeau, et chacun

de nos actes est un des traits dont se forme

notre image. C'est à la nature à décider si

ce sera la statue dun adolescent, d'un

homme mûr ou d'un vieillard. Pour nous,

tâchons seulement qu elle soit belle et digne

£arrêter nos regards. Du reste, pourvu que

les formes en soient nobles et pures, il im-

portepeu que ce soit Apollon ou Hercule, la

Diane chasseresse ou la Vénus de Praxitèle. »
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Eh bien! chacun d'eux n'a-t-il pas laissé

après lui sa statue, inachevée parfois, à

l'état d'ébauche
y
mais aussi pure que ces

fragments retrouvés dans les ruines anti-

ques? Et, si la statue même est incomplète,

ne pourrait-on appliquer à ces reliques de

nos Contemporains Oubliés l'éloquente ex-

pression de M. Villemain à propos de Mé-

nandre, et chercher à pieusement rassembler

cette poussière de marbre brisé ?

Un sentiment irrésistible nous pousse

d'ailleurs à cultiver la mémoire de ceux qui

sont partis en emportant, comme André

Chénier, tout « ce qu'ils avaient là ! » Les

Grecs, ces poêles, cherchaient toujours à

revêtir d'un beau mensonge la poignante

réalité, et disaient que ceux-là sont aimés

des dieux qui peuvent mourir jeunes ! Elle

leur semblait une faveur divine, cette élec-

tion sinistre de la mort. Noire siècle de

prose est moins rêveur; où l'antiquité pou-

vait célébrer une délivrance, nous devons

pleurer un deuil public.
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OUBLIÉS IX

Hélas! oui, car en ces temps de lutte

universelle et de durs combats , c'est une

douleur lorsque s'éloignent, suns avoir eu le

temps de porter leurs coups, ceux qui s'é-

taient armés pour les nobles et justes causes.

Nous ne sommes pas trop de tous pour

vaincre, et lorsqu'on voit la grande pour-

voyeuse en enlever un seul avant l'âge, qu'il

soit poète, comme Hégésippe ou Dovalle, ou

comme Lebailly, que la mort frappait hier

dans un lit d'hôpital; savant, comme Victor

Jacquemont ; philosophe, comme Farcy;

que ce soit, comme l'an passé, un Emile

Lamé, un Edmond Hoche, un Lataye, c'est,

il faut bien le dire, un malheur qui nous

atteint tous à la fois. Aussi bien devons-

nous conserver pieusement, de ces ouvriers

de la première heure, le souvenir qui leur

est dû, et c'est pourquoi j'ai cru qu'il était

bon de réunir en un même volume, malheu-

reusement trop court , certaines Reliques

précieuses de Farcy , de Dovalle , d Èlisa

Mercœur
,

d'Alphonse Rabbe enfin ,
cet
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Achille qui avait juré de vivre libre malgré

les dieux !

Je pense d'ailleurs que le devoir de la

critique consiste autant à remettre en lu-

mière et à placer sous leur jour véritable les

t ravaux, la vie et les ouvrages de ceux qui

ne sont plus, qu'à éclairer le goût public sur

les œuvres des vivants. Et après lajoie de

lutter, dans le présent, pour la justice et la

vérité, il n'en est pas de meilleure, à mon

avis, que de combattre, dans le passé, les

injustices du sort.

Septembre 1864
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ÉL ISA MERCŒUR

Il est bon quelquefois d'aller où dorment

ceux qui ont vécu avant nous. On peut voir

là ce que c'est que la gloire et à quoi servent

les inscriptions ambitieuses confiées au tom-

beau. Qui sait, dans cette foule, si les

inconnus ne sont pas les plus dignes de

mémoire? Alors les vers de Gray vous re-

viennent aux lèvres, et vous dites tout bas :

« Ici repose peut-être quelque Milton muet

et sans gloire ! » Quelquefois aussi un

simple nom évoque tout un monde de pen-
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sées, de rêveries, de souvenirs. Un jour de

tristesse , allez au cimetière du Père-

Lachaise, cherchez, du côté du rond-point,

à l'entrée du chemin de Labédoyère, la

tombe où repose Élisa Mercœur, et deman-

dez aux arbres, au vent, à celte pierre

muette, combien celle qui repose là a souf-

fert!

Elle était née avec du talent, une voix

pour chanter, un cœur pour aimer; mafis

elle était née pauvre , et la pauvreté ne

pardonne pas. 11 est de certains fronts mar-

qués en naissant pour le malheur. Puis Élisa

Mercœur était femme, et, aux souffrances

qu'endure la pauvreté, vinrent se joindre les

difficultés que rencontre la femme a se faire

une place dans notre société. H est tant de

gens qui méprisent les poètes qu'il doit s'en

rencontrer plus d'un pour mépriser une

muse! Une muse! Élisa Mercœur était

moins que cela sans doute; elle chantait

pour elle-même, comme les oiseaux chan-

tent, et pour se consoler peut-être. On peut
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Ê LISA MERCŒU R. 3

appliquer à la poésie ce qu'elle disait du

rêve et l'appeler une parcelle, un reste de

bonheur.

Quel démon, d'ailleurs, fait les poètes,

sinon ce besoin que Ton éprouve à se répé-

ter tout bas ses propres douleurs ou ses

joies, ses espérances ou ses déceptions? La

plupart des poésies ne sont que la conver-

sation des poètes avec eux-mêmes. Telles

fcont.dii moins, les poésies d'Êlisa Mercœur.

Elle fut malheureuse, elle fut misérable :

elle a résumé son existence en peu de mots:

Je me suis éveillée et des chagrins sans nombre,

En pesant sur mon coeor, sont Tenus le flétrir.

Elle avait à vivre et à faire vivre sa mère,

et elle travaillait, comme l'ouvrière, chaque

jour. Que dire de sa vie? Elle fut calme;

mais rien de fleuri, de doux, de rayonnant,

sauf à son aurore. Toute jeune,—elle avait

seize ans,—lorsque madame Allan Pon-

chard passant a Nantes, elle lui adressa une

pièce de vers qui fut insérée dans le Journal
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de la Loire-Inférieure et fit sensation. On

se demanda quelle était cette voix nou-

velle, et on apprit que cette enfant avait

déjà un volume en portefeuille. Puis on

se cotisa pour le faire imprimer. Elle le

dédia à Chateaubriand, et, le lui dédiant,

elle disait :

Tends une main propice à celui qui chancelle ;

J'ai besoin, faible oiseau, qu'on veille à mon berceau,

Et l'aigle peut, du moins, à l'ombre de son aile

Protéger le timide oiseau.

Durant une heure elle fut enivrée , cette

jeune fille qui n'avait que ces deux mots

aux lèvres : espérance, gloire! Elle se mi-

rait, pour ainsi dire, dans sa douce poésie et

répétait avec une enfantine joie à sa mère,

en lui montrant la couverture du volume :

—Vois donc^vma petite maman, comme
mon nom est joli quand il est imprimé!

Et quelques jours après, quand arriva une

lettre de Chateaubriand qui répondait à la

dédicace, qui envoyait de sa main illustre

une lettre à l'inconnue, quelle joie!—Elle
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prenait la lettre, elle l'embrassait.— Oh!
chère réponse, s'écriait elle, que je te re-

mercie !

« Je suis un mauvais appui, écrivait Cha-

teaubriand. Le chêne est bien vieux et il

s'est si mal défendu des tempêtes qu'il ne

peut offrir d'abri à personne î »

Madame Mercœur, qui a signé la préface

des Œuvres posthumes de sa fille , dit

qu'Élisa « aurait pu gagner de l'argent en

montrant cette lettre aux curieux de Nan-

tes. » Cette réflexion est choquante, et, pour-

quoi ne pas le dire? elle, n'est pas la seule

de ce genre dans la notice de madame
Mercœur. Que nous importe, par exemple,

qu'Elisa ait toujours été grande dormeuse,

qu'elle ne ressentît jamais d'inspiration

poétique sans éprouver un besoin de man-
ger, qu'elle fit à douze ans des vers inha-

biles? Ce qu'il fallait nous montrer, c'est

l'âme douce et charmante d'Élisa Mercœur.

Madame Mercœur n'avait à interroger pour

cela que son cœur de mère!
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Seule, Élisa avait appris le latin et Fan^

glais. Elle traduisit les Fables de Gray, les

Saisons de Thompson, le Paradis perdu*

Elle avait disputé à Émile Souvestre et

Êvariste Boulay-Paty la couronne de la

Société académique de Nantes, et déjà, en

lisant ses vers, Lamartine s'écriait : « Je ne

croyais pas au talent poétique des femmes;

cependant le recueil de madame Tastu m'a-

vait ébranlé... Cette fois, je me rends et je

prévois que cette petite fille nous effacera

tous tant que nous sommes. »

C'était aller un peu loin, et d'ailleurs,

pour arriver à la gloire, suffit -il toujours

du talent? ne faut-il pas aussi le bon-

heur?

Chateaubriand avait recommandé le livre

d'Élisa Mercœur à Soumet, qui l'avait prêté

à M. Émile Deschamps.—Nascilur foetal

disait celui-ci dans un article élogieux.

Élisa pouvait se croire décidément tirée de

son ombre; mais, encore un coup, il fallait

vivre. Elle adressa à M. de Martignac une
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ÉLISA MERCOSUR. 7

pièce de vers, et, peu de jours après, le

ministre lui faisait obtenir une pension de

1 ,200 francs. C'était juste ce que demandait

Balzac pour faire des chefs-d'œuvre , la

niche et la potée! « J'ai du courage, répé-

tait Élisa, je vais travailler maintenant! »

Et elle jette sur le papier le plan d'une

tragédie, Boabdil, d'après le Gonzalve de

Florian, elle ébauche un Louis XI, elle

songe à des romans.... Hélas! quinze jours

après, le ministère Martignac tombait. Aus-

sitôt madame Récamier conseilla à Élisa

Mercœur, réduite à la dernière extrémité,

de s'adresser à M. Guizot.

« Sauvez-moi, écrivait Élisa au nouveau

ministre, sauvez-moi pour ma mère ! »

M. Guizot n'était pas riche; il donna

deux cents francs de ses deniers. « Je puis

être utile à mademoiselle Mercœur, répon-

dait Victor Hugo à la duchesse d'Abrantès,

qui s'intéressait à Élisa. Lorsque j'ai résilié

ma pension, M. d'Argout m'écrivait qu'il la

tiendrait à ma disposition lorsqu'il me plai-
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rait de la reprendre ainsi que les arrérages.

Je vais prier M. Thiers qu'il donne Je

tout... » Malheureusement la pension était

allouée à un autre.

M. Thiers ne pouvait rien. Il envoya deux

cents francs à la jeune fille.

Et, en même temps que la misère, les

soucis, les déceptions de celte cruelle car-

rière des lettres fondaient sur Élisa Mer-

cœur.

Elle avait présenté à la Comédie-Fran-

çaise une tragédie qui avait été refusée par

M. Taylor. Attristée, elle se retira à la

campagne avec sa mère. Là, la maladie

vint achever l'œuvre du besoin et de la

misère. Casimir Broussais essaya vainement
w

de la sauver. Il la soigna pour rien, lutta

avec la mort durant plus d'un an. * C'est

inutile, .disait Élisa; le docteur Aublanc m'a

soignée quand j'étais petite; seul il connaît

mon tempérament; s'il était ici, il me gué-

rirait! •

Elle s'éveilla un malin en appelant sa
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KLISA MER'CŒUR fi

mère : « Maman, c'est le treizième mois de

ma maladie! »

Et sept jours après, en souriant; douce-

ment, elle mourut, le 7 janvier 1835, un

vendredi. La vie lui avait été dure; Élisafijt

douce pour la mort.— Elle était lasse et

résignée :

C'est quand on a vécu qu'on sait ce qu'est la vie,

Que l'on voit le nénnt des biens que l'on envie,

Que, fatigué du jour, on n'attend que le soir;

Désenchanté de tout, lorsque la unit arrive,

A quel banquet ençor et près de quel convive

Pourrait-on désirer s'asseoir?

Sa mori fut le signal d'un deuil général.

On plaignit alors la destinée de cette enfant

qui pouvait dire, comme Atala : * J'ai

passé comme la fleur, j'ai séché comme
l'herbe des champs! » Madame Waldor prît

l'initiative d'un monument, et madame

Desbordes-Valmore ouvrit a Lyon, pour

l'impression des œuvres d'Élisa, une sous-

cription qui fut bientôt couverte. J'ai relevé

les noms de quelques-uns des souscripteurs :
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Le roi Louis-Philippe, la famille royale,

madame Récamier, Chateaubriand, Lamar-

tine, Ballanche, Sainte-Beuve, Ampère,

Jules Janin, Balzac,Victor Hugo, Alexandre

Dumas, Év. Boulay-Paty, Frédéric Soulié,

Alfred Nettement, madame de Gasparin,

Ach. Devéria, Soumet, comte Molé, de

Salvandy, Cuvillier-Fleury (précepteur du

duc d'Aumale), Gigoux, Casimir Delavigne,

David (d'Angers), de Genoude, Marie Dor-

val (de l'Odéon).

A la mort de Marie Dorval aussi, on

devait se réunir pour acheter un tombeau !

« Honorons cette douce gloire, » a dit le

bon Ballanche sur la tombe d'Élisa Mer-

cœur. C'est par la douceur, en effet, que

nous séduisent les poésies de cette jeune

fille qui reflètent tout entière son âme. Ce

qu'elle aime, c'est l'illusion, l'amour, la

gloire, les parfums, le côté chaste et pur

de la vie. Parfois, comme dans le Chant

Polonais 9 elle essaye de pousser un cri de

guerre, mais toute sa politique se résume
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PLI SA MER CCKUR. 11

dans ce souhait tendre de sa mélancolique

enfance :

« Quel dommage que l'histoire ne soit

pas un conte! »

Longtemps sa tombe fut le pèlerinage

des rêveurs et des attristés. Chateaubriand

y traça des vers, Alfred de Musset y écrivit

ces mots : « Je ne pleure pas, j'envie ton

sort. » Madame d'Hautpoul , en un seul

vers, fit l'épitaphe de la morte :

Elle adorait, servait et nourrissait sa mère !

Ouvrez les poésies de Mercoeur, si vous

voulez savoir ce que peut contenir de san-

glots la vie d une honnête et sainte fille qui

rêva l'amour ,qui rêva la gloire et mourut.

Mais n'a-t-elle pas dit elle-même :

Qui laisse on nom peut-il mourir?



II

H. DE LA MORVONNAIS

M. Amédée Duquesnel, dont la main amie

avait aidé, je crois, à rassembler les reli-

ques fraternelles de Maurice et d'Eugénie

de Guérin, vient de réunir les épaves litté-

raires d'IIippolyte de la Morvonnais. Il lui

a appartenu d'écrire avant tous la vie de ce

poëte qui fut un grand homme de bien.

L'existence du rêveur se compose surtout

de sentiments, et ceux-là seuls qui les ont

partagés peuvent les exprimer comme il

convient. Les étrangers, je ne parle même
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—

i

pas des indifférents, en pareil cas doivent

se taire. Mais ce qui leur appartient en

propre, c'est la physionomie extérieure de

l'homme et ce que le poète a laissé épan-

cher de sa vie et de ses douleurs dans son

poème.

Hippolyte de la Morvonnais éiait né

avec le siècle, sur les grèves de cette Bre-

tagne où la poésie germe du sol même, avec

une teinte un peu mystique et profondé-

ment touchante. Tout enfant, il put écouter

la grande voix de cette mer qui parle à

l'homme un langage sublime. 11 lut de

bonne heure dans le livre de tous; la na-

ture qui l'entourait, à demi-sauvage, était

bien faite pour tremper fortement son es-

prit. Là, c'est la ville des corsaires, Saint-

Malo et sa vieille tour avec un nom énig-

matique, la Quiquengroque ; plus loin, le

mont Saint-Michel , le géant des grèves,

qui perce orgueilleusement les nuages; là-

bas, Mordreux, un petit bourg que traverse

en courant la jolie rivière de Rance....
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Lorsque, dans ses courses d'enfant, La

Morvonnais longeait l'Àrguenon, il rencon-

trait sur son chemin ces villages remplis

de lointains souvenirs : Créhen, Trégon,

Saint-Jagu, et la bourgade où Chateaubriand

avait passé son enfance, chez son aïeule, et

ce tertre de Brandefer où le caprice du

poète avait fait vivre Velléda. La légende

et le fantastique semblent avoir pris nais-

sance en Bretagne, et quand Hippolyte se

faisait raconter le conte de Barbe-Bleue, il

pouvait toucher du doigt le château de

Gildo, où fut saisi Gilles de Bretagne, le

Barbe-Bleue de l'histoire.

Elle est bien puissante et robuste, cette

terre bretonne, et le vent vivifiant y souffle à

travers les landes. Le chêne pousse hardi-

ment ses racines dans le granit, et, parmi

les fleurs d'or des bruyères vivent encore

les souvenirs d'une poésie disparue, d'Ar-

thus et de Viviane, et de l'enchanteur Merlin.

Ce vague parfum d'un temps évanoui, Hip-

polyte de la Morvonnais le respira et, de
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H. DE LA MORVONNAIS. J 5

bonne heure, il se prit à rêver; mais le vent

venu d'Armor lui dit aussi que les bardes

savaient tenir la lyre et manier l'épée, et

tout d'abord il s'habitua à devenir un

homme en même temps qu'un poète. Il n'a-

vait pas vingt ans qu'il comprenait déjà

son rôle. « Chanter, mais être utile, » disait-

il. Ses premières poésies ne sont encore

que des chants d'amour, des élégies, et

cependant on y sent déjà la marque d'un

esprit ferme et nourri. Leur défaut est

d'ailleurs celui de l'époque; des imita-

tions de Pétrarque, des apostrophes au dieu

du bocage, à l'amour, à la beauté, remplis-

sent le volume : beaucoup de rimes, hélas!

et peu de poésie. La périphrase, alors toute-

puissante, y remplace encore le mot juste ,

qui seul vole droit à l'esprit. Par exemple,

la cloche qui sonne à travers l'espace se

nomme rairain dis bois; le berger breton,

que le poète a pourtant aperçu plus d'une

fois sur 1 devient le pastourel Sé-

lidory et le soldat s'appelle Osival. C'est
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16 H. DE LA MORVONNAIS.

que l'heure n'a pas encore sonné où La

Morvonnais doit trouver sa voie véritable;

il hésite, il s'inquiète, le moule de ses

pensées n'est pas fondu. Les premières

œuvres d'un homme se ressentent des lec-

tures premières, et La Morvonnais a lu

Ossian. Mais on peut deviner dès lorsque

cet esprit s'affranchira bientôt de l'imita -

lion et du mauvais goût. Son véritable

chemin, celui qu'il suivra, c'est le naturel;

puis il remontera le sentier de l'antiquité

pour s'abreuver aux sources pures. Ce qui

empêchera La Morvonnais de revenir aux

élucubrations pseudo-classiques du premier

empire, c'est un amour profond, une admi-

ration sincère pour les tragiques grecs qui

le poussent à écrire Sapho, tragédie mal

conçue, mais où se rencontrent en plus

d'une scène des élans dignes d'un maître.

Hélas \ on ne passe pas en un jour de

l'imita.tion à la création. Le second recueil

de La Morvonnais est déjà plus personnel,

mais se ressent encore de la mode ré-
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gnante. Celui-ci s'appelle les Rêves; il est

dédié aux mânes d'un héros. Le général

Foy venait de mourir; ce soldat de la liberté

avait succombé dans son triomphe, et La

Morvonnais, spectateur des luîtes ardentes

de la tribune, applaudissant de loin au

génie de l'orateur, s'était, comme le pays

entier, senti frappe par cette mort. Il écri-

vit l'histoire du général Foy et il l'écrivit

en vers. Déjà le poëte est plus sûr de sa

forme ; il va plus franchement à son but, il

connaît mieux Tari d'assouplir son rhythme;

mais, obéissant à la loi du poëme épique,—

comme s'il y avait d'autre loi que le beau

en poésie!— il introduit dans cette épopée

l'élément surnaturel, qui n'ajoute rien à la

grandeur du récit. Que nous importe que

les archanges Éphraîm et Raphaël discu-

tent, dans les airs, sur les mérites du géné-

ral Foy, pendant que les balles sifflent au-

tour de lui à Jemmapes? Nous sommes

choqués à présent lorsque Morphel, l'esprit

du sommeil étend ses voiles sur le jeune



18 H. DE LA MORVONNAIS.

guerrier. Gomme le poëte est mieux inspiré

lorsque, racontant la bataille de Jemmapes,

non comme elle doit être décrite selon les

règles du poëme, mais comme il la sent,

s'interrompt tout à coup pour encadrer

dans des vers singulièrement mâles le chant

superbe de la Marseillaise.

D'ailleurs, on rencontre dans les Rêves

quelques-unes des qualités qui feront plus

tard le charme d'Hippolyte de la Morvon-

nais; j'entends ce sentiment intime de la

nature qui unit l'homme à la grande nour-

rice, à la terre, donne une âme à toutes

choses, et fait participer les bois, les prés,

les champs aux joies et aux douleurs hu-

maines. C'est ainsi que le poëte s'adresse

aux arbres et s'écrie :

Vos feuillages mouvants recouvrent nos bruyères,

Gomme vous, par le deuil, mon cœur est dévoré;

Mais vous refleurirez aux brises printanières,

Et je refleurirai.

J'y trouve encore la poésie intérieure, la

poésie du foyer, que La Morvonnais re-
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cherchera avant toutes choses, et qui lui

dicte déjà de si jolis vers.

Viens : sur les toits nombreux dont ta chambre est bordée

J'entends frémir la grêle et mugir les hivers. .

.

L'ombre ici nous rassemble, ô mon cher Amédée;

Faisons briller la flamme et relisons nos vers.

Hippolyte de la Morvonnais aimait sur-

tout, parmi les poètes, les lakistes aux

douces pensées, et son amour pour le chef

de cette école charmante était si grand qu'il

partit un jour pour l'Angleterre dans le

seul but de saluer Wordsworth, son poète

favori. Je trouve même dans les Elégies tout

un recueil de fugitives pièces by Robert

Rainsford que je soupçonne d'être légère-

ment apocryphes.. La Morvonnais savait,

en effet, l'anglais comme sa langue mater-

nelle. « J'ai dérobé, dit-il en manière de

préface, les poésies suivantes au portefeuille

d'un jeune Anglais de mes amis. Elles sont

toutes inédites. En les lisant, on concevra

combien je m'estime heureux d'être le pre-
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mier à les publier. » Mais ceci ne prouve

rien, et on sait quel est le démon familier de

tout littérateur, cet ami qui lit par-dessus

les épaules ou qui se laisse dérober son porte-

feuille. Ce n'est en réalité qu'un aHcr ego

qu'on renierait parfaitement à l'occasion.

La Morvonnais, tout grave qu'il fut, s'est

amusé deux ou trois fois à des petites su-

percheries de ce genre. J'en citerai une

seulement.

11 laut être poète et avoir porté quelques

pièces de vers aux journaux « sérieux » pour

comprendre en quelle estime on tient la

poésie. L'offre d'un recueil de vers serait la

seule façon peut-être de mettre un rédacteur

en chef en gaieté. La Morvonnais, qui plu-

sieurs fois avait égayé ainsi les journaux de

Saint-Malo, résolut de rire mieux encore et

de rire le dernier. On lui avait demandé de

la prose, il apporta de la prose. Voilà le

directeur charmé de cette copte nouvelle

et qui l'insère en manière de feuilleton.

Mais il ne remarqua pas que les nouvelles
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ou les chroniques qu'il servait gravement à

ses abonnés étaient écrites en vers simple-

ment alignés, par précaution, comme de la

prose. lïippolyte de la Morvonnais , en-

chanté, gardait le secret pour ses seuls amis.

Plus tard, Alphonse Karr, qui avait peut-

être entendu conter ce joli tour, le joua

plus d'une fois à ses lecteurs.

Cependant, le moment critique appro-

chait pour La Morvonnais, l'heure avait

sonné où il allait trouver enfin le chemin

qu'il devait suivre. Heure de superbe épa-

nouissement intellectuel, où Victor Hugo et

Lamartine prodiguaient leurs chefs-d'œuvre,

tandis que, dans un coin de la lande bre-

tonne, chantait ce barde ému qui s'appelait

Brizeux. Brizeux fut le chef de la phalange

armoricaine où La Morvonnais s'enrôla. Un

même point les unit d'ailleurs, outre le

sentiment de la patrie, si tenace dans un

cœur de Breton : j'entends la rêverie, la

" douceur et aussi ce quelque chose de ré-

signé et de religieux que le malheur leur
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avait donné à tous deux. La Morvonnais, en

effet, venait d'être cruellement éprouvé.

Jeune, il avait perdu son père. Déjà, & la

mort de sa mère, son âme s'était couverte

de ce voile de deuil que plus tard le bonheur

ne peut soulever tout à fait. Mais, confiant

dans la bonté divine, car La Morvonnais

avait la foi , il s'était repris à espérer. Puis

il aimait l'humanité, Dieu, la liberté. 11 n'y

avait pas de place en son âme pour le

désespoir. Un jour , la vie parut lui sourire

de nouveau, 11 avait rencontré, dans son

pays même, une jeune fille digne de tout

son amour et de tout son dévouement,

mademoiselle Marie de la Villéon, qu'il

avait épousée. Alors, emportant son trésor

dans sa chère retraite du Val Saint-Potan,

au bord de l'Arguenon, dans ce réduit plein

de fleurs et joyeux du murmure de la mer,

il s'était laissé aller à la dérive de la joie.

Non pas en égoïste. 11 était maire de

son village, aimé de tous et veillant sur

tous. L'amour et le bonheur qu'il rencon-
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trait dans son foyer lui donnaient, au con-

traire, plus d'ardeur à chérir les autres et à

les rendre heureux. Sa vie s'était même

augmentée d'un sourire : une petite fille,

du nom de Marie, courait ça et là dans les

pelouses et, suspendue au bras de sa mère,

tendait un nouveau front aux baisers. Puis

La Morvonnais se sentait grandir en pensée;

les vers coulaient plus rapides sous sa

plume. « Allons, je suis poète, » disait-il.

Ce fut vers ce temps-là qu'il se lia d'amitié

avec Maurice de Guérin. Maurice avait ac-

compagné son maître Lamennais à la Chê-

naie. Il s'était joint à ce groupe choisi de

pures intelligences et de nobles cœurs, tous

attirés par l'âme de feu du grand solitaire,

ce persécuté qui avait fait trembler Rome

et qu'on appelait M. Féli, tous poussés par

l'irrésistible appétit de la nourriture de

l'âme!

Parmi ces jeunes esprits, La Morvonnais

et Guérin se trouvèrent attirés l'un vers

l'autre. La sympathie est facilement expli-
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cable entre deux âmes aussi exquises, son-

geuses et pourtant vaillamment préparées à

la lutte; Hippolyte plus profond, Maurice

plus doux, ils s'unirent pour ne se séparer

plus.

Ils se lisaient leurs essais l'un à l'autre,

s'encourageaient et juraient de s'entr'aider.

Après la dispersion du groupe de la Chê-

naie, La Morvonnais offrit à Maurice de

Guérin l'hospitalité de sa demeure du Val

de l'Arguenon. Maurice de Guérin y trouva

une famille et partagea cette existence heu-

reuse que La Morvonnais s'était faite.

On peut deviner, d'après les lettres de

Maurice, le journal de sa sœur et les let-

tres d'Hippolyte de La Morvonnais, combien

ce coin de terre était fortuné. La, dans

cette douce Thébaïde, comme l'appelait

Hippolyte, les deux amis trouvaient le

repos. Us causaient, ils discutaient, ils

lisaient , ils allaient rêvant de côté et

d'autre. Madame de la Morvonnais leur

souriait et leur disait : « Courage! » Que
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d'espoirs alors ! qae de rêves ! Sans doute

les tristesses de Maurice ou les craintes

de La Morvonnais devaient se dresser par-

fois au milieu de cette félicité. Mais le bon-

heur présent donne tant d'assurance pour

braver les désespoirs futurs. Hélas ! un

jour vint où Maurice quitta le Val; il

dit adieu à madame Hippolyle % cette dme

aussi bonne que belle; il embrassa pour la

dernière fois « cette petite bouche de quinze

mois qui disait si bien monsieur Guérin et

donnait tant de grâce à ce pauvre nom, » et,

escorté par les domestiques, Pierre et Suzon,

précédé par le bon Tamerlan, le chien de

La Morvonnais, « qui marchait si gaie-

ment, » il jeta, des hauteurs de Créheo, un

dernier regard sur le Val, et, quittant ses

amis, il leur dit: « Au revoir! »

Pourquoi, lorsqu'on se sépare, ne pas

toujours dire adieu?

La Morvonnais continua avec Maurice une

correspondance assidue ; il lui envoyait des

articles que celui-ci lisait et portait aux
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revues, à l'Université Catholique, à la Re-

vue Européenne. Eugénie de Guérin écri-

vait de son côté à Marie de la Morvonnais.

« Ah ! disait Maurice, pourrais-je vous ex-

primer, mon cher Hippolyte, combien je

suis heureux de voir se doubler les liens

qui m'unissent à vous, et ma sœur trouver

ane sœur chez vous comme j'y ai trouvé un

frère? » Sans doute le destin est jaloux du

bonheur des hommes. Subitement, Ma-

dame de la Morvonnais mourut; une fièvre

cérébrale l'emporta en deux jours, frappant

au cœur La Morvonnais qui voyait brusque-

ment toute sa joie se fondre !

« Mon doux ami, écrivait Maurice en

apprenant la nouvelle, désormais notre

Thébaïde est dans le Ciel ! »

La Morvonnais se sentit mourir. On

Temmena à Mordreux, cher son beau-père.

Désormais, sa vie était finie. Il voulait faire

tailler un tombeau dans les rochers de la

c6te et garder là les cendres de Marie. Plus

de gaieté, plus d'espérance. Mais ce mal-
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heureux était père; il regarda sa fille et

comprit son devoir. 11 essaya de lutter, et

Ton put croire qu'il oubliait. Parfois un

sourire s'ébauchait sur ses lèvres décolo-

rées, et Ton se disait tout bas que la dou-

leur s'effaçait de cette âme ; mais tout à

coup, à l'ami qui le voyait se rattacher à la

joie, aux fleurs, au soleil :

« —Tu ne pleures donc pas, disait- il, tu

ne te souviens donc plus des bons jours d'il

y a un an, avec Marie? »

Je m'en allai cherchant ma fontaine d'eau vive,

Mais elle était tarie, et ma grève plaintive

Ne me répondait plus que par des bruits de flots

Qu'on eut dit des sanglots mêlés à des sanglots.

C'est La Morvonnais qui parle ainsi. 11

devait résumer ses rêves, ses pensées, ses

amitiés et ses joies dans la Thébaide des

Grèves, un recueil qu'il avait baptisé du

nom de ce val où il avait savouré douce-

ment la plus pure des félicités. 11 voulut

faire passer toutes ses larmes, sa tristesse
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résignée et son amour de l'humanité dans

le poëmedu Vieux Paysan. Sans aucun doule

ce petit livre, qui tient dans la paume de la

main, est celui qu'il préférait entre tous.

L'homme aime mieux s'enivrer de ses larmes

que chercher à évoquer les joies passées;

la plus cruelle souffrance est de songer au

temps où Ton ne souffrait pas. Je citerai

une partie de la Préface; elle donne bien

Tidée générale de l'œuvre.

« Au moment de jeter à tous les vents

du ciel ce nouveau parfum que j'ai voulu

prendre aux fleurs, aux arômes des soli-

tudes, j'aime à me rappeler cette famille

d£8 âmes dont la Providence a entouré un

pauvre poète,—une croix qui chante et une

âme qui souffre,—un cantique et des lar-

mes. Hélas i les poêles ont toujours été

cela Ils chantent parce que Dieu le veut,

et ils pleurent parce que les hommes les y
contraignent ; ils ne se reposeront que quand

cette harmonie qui est en eux sera dans la

société qu'ils aimeraient tant si elle voulait
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être plus heureuse. Et, pour arriver là,

elle n'a qu'à obéir avec plus d'intelligence

à la voix d'amour en laquelle sont, au fond,

toute la science et toute la vie. »

On voit que La Morvonnais se préoccupait

davantage de la pensée et de l'idéo que de

la forme; il était poète par le sentiment

avant de l'être par les mots. « Nous avons,

disait-il, entendu prétendre et soutenir que

l'art et la poésie étaient une seule et même

chose ; alors nous demanderons comment il

se fait qu'il y a des hommes qui sont ar-

tistes et qui ne sont pas poêles. » Il entend

que le nom de poëte a un triple sens et que

le poète véritable est à la fois un artiste,

un poêle proprement dit et un moraliste;

c'est-à-dire qu'il doit se préoccuper à la

fois de la forme ou expression artistique,

de l'âme ou expression poéiique, et de l'i- •

dée ou expression morale. Mais La Mor-

vonnais pensait que s'il fallait sacrifier

quelqu'une de ces qualités aux deux autres,

assurément ce n'était ni l'âme ni l'idée.

yW
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Les poètes qui préfèrent une harmo-

nieuse musique et une rime riche à un sen-

timent exprimé d'une façon touchante ne

mettront pas La Morvonnais au premier

rang. Peut-être l artiste est-il inférieur

chez Fauteur de la Thébaïde. Mais qu'im-

porte ( puisque nous sommes sur ce sujet
)

un manque de couleur, si le sentiment sur-

nage dans un tableau? Les coloristes, je le

sais, sont les privilégiés; mais j'ai une sym-

pathie profonde pour ces maîtres qui pla-

ent l'expression avant toute chose et ne

croient pas que la peinture, parce qu'elle

s'adresse d'abord aux yeux, doive se borner

à contenter la vue. Au surplus, il s'agit de

poésie. Or, sans vouloir réduire Je poète au

rôle utilitaire, il est bon cependant de lui

demander qu'il traduise les sentiments et

partage les besoins de son temps, et, tout

en nous faisant oublier les maux de la vie,

qu'il s'efforce d'y remédier.

Telle était du moins la conviction de La

Morvonnais. C'est ainsi que, dans le Vieux
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Paysan, au milieu de paysages superbes et

de descriptions charmantes , se trouve en-

cadré le spectacle de la lutte de la pauvreté

et de la richesse,—en particulier de l'inéga-

lité des conditions en matière de conscrip-

tion,-et que le poète résout la difficulté

par ramour. Singulière politique, dira-t-on,

et qui fera sourire les hommes d'Etat. Mais

quand il s'agit de consoler les petits et

d'enseigner aux grands la bonté, la politi-

que la meilleure est encore celle qui vient

du cœur.

Celui qui n'aime pas comprend peu sans nul doute....

La Morvonnais ûétrit avec une puissance

rare la guerre et les maux qu'elle amène.

Il prêche la concorde, l'amour de Dieu, et

sans colère, après avoir montré la création

entière adorant le Créateur, il montre

l'homme oubliant le Dieu de son enfance :

Et nous, dès qu'à sept ans tombent nos dents de lait,

Nous ne le prions plus, cœurs ingrats que nous sommes.

Un Dieu méchant serait moins oublié des homvies!
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Ce dernier vers décèle tout entière l'âme

de La M ordonnais: un profond amour, une

tristesse attendrie et une légère amertume.

Il est malheureux, mais il ne saurait être

méchant.

Son âme aimante embrasse dans une même
affection les hommes et les choses. Il y a

dans sa religion quelque chose de druidique,

et volontiers dirait-il : Mes frères les chênes,

comme saint François de Sales : Mes soeurs

les hirondelles.

Nature, tu m'es douce avec tes pâturages!

C'est que la terre est la grande consola-

trice, toujours ouverte à ceux qui viennent

à elle, toujours souriante et réparant ses

colères par des bienfaits :

La nature est ma mère et je lui conte tout ;

Je dépose en son sein ma peine et mon dégoût,

Et, dans ce même sein, je puise les eaux vives

Qui font chanter mon âme et verdoyer mes rives.

Au Vieux Paysan succéda les Larmes de

Madeleine, un poème assez vaste où, pour

'V
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la première fois, La Morvonnais essaye de

chanter les séductions du monde, en même

temps que les charmes pénétrants de la

nature. Mais souvenez -vous de Brizeux

célébrant les fièvres de Paris et les eni-

vrements de l'Italie! Le mugissement de

l'Océan arrivait plus facilement à son

oreille que la voix des foules. 11 en est

de même de La Morvonnais. C'est un

Breton , c'est un contemplateur .
Sa vue

est trop bornée au milieu de nos murailles.

11 lui faut, pour bien voir, la pleine mer!...

Et d'ailleurs il devait se sentir mal à

Taise loin de ce coin de terre où il était né.

Aussi quittait-il rarement le Val de TArgue-

non. Là où il avait aimé, il voulait vivre et

mourir. Il allait s'asseoir sur la Roche-

Alain et songeait à ceux qui n'étaient plus.

Il vieillissait ainsi. Peu à peu, sur ce che-

min de la vie où, à mesure que l'on avance,

on marche de plus en plus seul, il voyait

un ami tomber sur le revers du fossé. ..

Sa santé s'affaiblissait...
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« —Je suis bien près, écrivait-il , d'être

vieux avant l'heure ; mais celui qui porte en

soi l'amour de la liberté est toujours jeune.

La liberté, c'est la vie!... »

Ce fut au moins son dernier amour ou,

pour mieux dire , l'amour de toute son

existence. Il avait, selon ses forces, tra-

vaillé à la conquérir. Lorsque la révolution

de 1 848 arriva, celui qui, dit M. Émile de

Girardin, < n'eût jamais trouvé de rang assez

élevé pour lui si, dans le monde politique,

les plus dignes occupaient le premier rang, »

Hippolyte de La Morvonnais ne voulut ac-

cepter d'autre fonction que celle qu'il s'é-

tait imposée lui-même, de rendre meilleurs

ceux trai l'entouraient. « —Nous qui som-

mes un paysan, disait-il, nous voulons parler

comme il faut aux paysans ! » 11 les convertis-

sait à la concorde, à la patience, à l'amour*

Et, quand tout se fut écroulé de ce rêve

d'une heure, il rentra dans son ombre, n'ayant

plus de souvenirs que pour les vaincus.

11 était triste et bon. La douleur l'avait

Digitized by Google



H. DE LA M0RV0NNA1S. 35

torturé; mais, loin de se venger sur les

hommes de l'injustice du sort, il se vengeait

du sort en aimant et se faisant aimer... C'est

lui qui* peignait ainsi l'état de son âme dans

ces vers adressés à Maurice de Guérin :

Tes paroles tombaient dans mon âme apaisée

Comme tombent, au soir, les gouttes de rosée

Dans les pacages morts où les troupeaux n'ont pas

Une touffe de joncs verdoyant sous leurs pas ;

Le vanneau même a fui la plage désolée,

Quelque alouette, errant sor la terre pelée,

A peine chante encore, au retour du matin.

Et sous l'ardent soleil bientôt sa voix s'éteint.

Mais le ciel donne -t-il la pluie au marécage,

Alors tout reverdit; la joie est au bocage

Où chantent les tarins tant que dure le jour.

Le vanneau s'en revient et gémit à l'entour

De la hutte du pâtre où bientôt la fumée

Vient repeupler aussi la bruyère embaumée.

Le pâtre sur le seuil regarde ses troupeaux
;

Il écoute l'abeille, et, voyant aux coteaux

Les moissonneurs pousser leur tâche longue et rude,

L'homme, s agenouillant, bénit la solitude.

La grande qualité de La Morvonnais, c'est

qu'il n'a jamais chanté que lorsqu'il avait

quelque courageuse ou consolante pen-
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sée à exprimer. Se souciant de ce qu'il

avait à dire et non de la façon dont il

le disait , il a parlé rarement , et
,

jus-

que dans ses balbutiements, on peut re-

connaître une voix de poëte. Les ouvrages

qu'il a laissés sont, comme sa vie, doux,

humbles et aimables. Il suffit de les ouvrir

pour les aimer. La Morvonnais, sans le vou-

loir, s'y est mis tout entier. Mais ce n'est

pas une personnalité qu'on rencontre là,

c'est un esprit et c'est un cœur. Je ne sais

si ces poèmes eurent un succès bien grand

lorsqu'il les publia. L'éclat du verre attirera

toujours plus qu'un parfum. Mais à l'heure

qu'il est, à présent qu'une meilleure partie

du public me semble revenue des égarements

d'autrefois, si on relit ces poèmes, parfois

inexpérimentés et toujours charmants, le

nombre sera grand de ces Amis inconnus

auxquels La Morvonnais les avait dédiés.

Il vieut toujours un moment où la justice

se fait. D'ailleurs, La Morvonnais lui-même

ne réclamerait pas contre l'oubli. Dans le
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cœur de tous ceux qui Font connu, nVt-il

pas laissé un souvenir et un souvenir bien

vivant? 11 y a bien près de quatorze ans

que son modeste cercueil quittait le village

du Bas-Champ-en-Pleudihen. H descendait

en bateau la Rance et devait s'arrêter au

Val de l'Arguenon, ce Val chéri où Maurice

de Guérin retrouvait le Cayla. Sur le ri-

vage se pressait tout une population en

larmes, tout une famille, pour ainsi dire.

Hors de ce coin de terre, on parla peu de

ces funérailles. Ce n'était ni un grand po-

litique, ni un grand capitaine, ni un preneur

de villes, ni un preneur de portefeuilles...

« Ce n'était, comme disait alors la Presse,

qu'un homme de bien qui venait de mou-*

rir *• »

i Le poème da Vieux Paysan ne se trouve pas dans

le volume que vient de publier M. Duquesnel. C'est un

oubli regrettable. J'aurais voulu voir figurer aussi, à côté

de la Thébaïde des Grèves» qui contient de si belles

pièces, quelques-uns des articles littéraires que La Mor-

vonnais écrivait eu prose et qu'il écrivait si bien.



III

GEORGE FARCY

On peut sérieusement se demander ce que

serait devenu Hippolyte de la Morvonnais si

l'amour de Marie, qui était une partie de sa

Vie, ne lui eût point manqué ou si, plus

ambitieux, il eût quitté les bords de l'Ar-

guenon et tenté la fortune à Paris, dans

son antre même. L'existence de George

Farcy, qui fut moins longue et brusquement

terminée par une balle, fait naître cette

autre réflexion : Quel avenir était donc ré-

servé à ce jeune homme? Le nom de Farcy,

Di
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bien ignoré de la génération actuelle, je le

rencontrai pour la première fois dans un

livre de M. Cousin, la traduction des Lois

de Platon : « 11 aima, dit M. Cousin, la

philosophie et l'humanité. Que la patrie

conserve son nom. t Plus tard, dans An-

tony Deschamps, le fier traducteur du Dante,

je lus ces vers écrits au lendemain des

journées de Juillet, les glorieuses, comme
on disait alors :

Que ne suis-je couché dans un tombeau profond,

Percé, comme Farcy, d'une balle de plomb,

Lui dont l'âme élait pure, et si pure la vie,

Sans troubles ni remords également suivie !

Mais où je devais apprendre à honorer

Farcy, mieux que cela, à l'aimer, c'est en

lisant une collection d'autographes que le

hasard fit tomber entre mes mains et parmi

lesquels je rencontrai plusieurs lettres ma-

culées, jaunies et signées de lui. Je n'avais

pas achevé la lecture de ces lettres que

déjà Farcy n'était plus un inconnu ni un
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indifférent, mais un ami. Qu'elles sont à la

fois douces, et attristantes ces affections

posthumes qui nous poussent à regarder

comme des amis ou des frères, parmi la

foule de ceux qui nous ont précédés, des

hommes que nous n'avons point connus,

que nous ne connaîtrons jamais !

Jean-George Farcy était né à Paris, le 20

novembre 4803, « d'une extraction honnête,

mais fort obscure, » dit M. Sainte-Beuve.

Orphelin dès son enfance, il fut élevé par

sa grand'mère qui le mit d'abord dans une

pension du faubourg Saint-Jacques, puis

au collège de Louis-le-Grand. Il entra en

4819 à TÉcole Normale, d'où il sortit en

4 822, lorsque l'institution fut dissoute par

l'ordonnance de M. de Corbière. « Cette

dissolution avait été, m'écrivait M. Géruzez,

provoquée par les rapports d'agents subal-

ternes qui avaient la confiance de Tévêque

d'Hermopolis, alors ministre; elle fut déci-

dée par l'explosion des applaudissements

».

MB
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de Camille Jordan. George Farey avait été

remarqué par la vivacité de ses transports. »

C'était l'heure où la lutte allait devenir

décisive entre la jeunesse libérale et le pou-

voir. Farcy avait puisé dans les traités de

philosophie ancienne un amour profond de

la liberté, un sentiment très-vif du droit et

de la justice, le respect de la parole donnée,

l'habitude de la gravité dans les affections.

Farcy avait connu au collège un jeune

homme de son âge, plus fougeux et em-

porté que lui, Mollière. 11 l'aimait de toute

son âme et, la main dans la main, ils se

préparaient à entrer ensemble dans la vie.

« Notre amitié, disait Farcy, nous accom-

pagnera jusqu'au bout. »

Les événements de la vie allaient sépa-

rer en effet les deux amis, mais leurs cœurs

devaient rester unis. Toute proportion gar-

dée entre les hommes, celte amitié de

George Farcy et de son cher Mollière me
fait songer à la constante amitié de Mon-

taigne et de La Boëtie, si constante qu'elle
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a mérité d'être éternelle. Comme Ëtienne,

Farcy gémissait de toute servitude; comme
Ëtienne aussi, il mourut alors qu'il avait

tout à attendre de sa jeunesse et de l'ave-

nir. Mollière devait lui survivre; après s'être

engagé comme volontaire dans l'expédition

de Morée, il devait conquérir tous ses

grades en Afrique et mourir général au

moment de l'expédition de Rome. Ceux qui

l'ont connu,—je songe à M. Bourgogne,

aujourd'hui rédacteur en chef du Phare de

la Manche, et qui m'a remis les lettres de

Farcy,—le regrettent encore. C'est le géné-

ral Mollière qui, dédaignant les discussions

vulgaires, disait : « Il y a des gens auxquels

on ne répond que des épaules ; » ou encore :

« On ne doit blesser un homme qu'avec du

fer ou du plomb. •

Assurément, George Farcy songeait à

Mollière lorsqu'il traçait ce tableau de la

solide amitié :

« L'amitié digne de deux hommes est

celle que produit une estime mutuelle née
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de travaux ou de dangers communs; quand

chacun d'eux a droit d'être fier de lui-

même, et trouve dans son compagnon un

témoin de son mérite qu'il admire à son

tour. Si le succès vient après la peine , ils

jouissent d'être beaux et bons aux yeux

l'un de l'autre? ils aiment cette gloire qu'ils

ont acquise ensemble et où chacun d'eux

semble entrer dans la part de l'autre; ils

s'estiment pour le courage, ils s'admirent

pour le succès. Us vivent unis dans une idée

grande
;
pénétrés de la grandeur de leur but;

ils s'excitent et ils s'aident mutuellement,

prêts à se sacrifier tout ce qui peut arrêter

leur marche. Ainsi ils sont amis : et c'est

là l'amitié noble et grave et vraiment vi-

rile.—Ce n'est pas l'amour des plaisirs qui

ont besoin d'être partagés pour être goûtés;

ce n'est pas la faiblesse qui manque d'un

appui et cherche à marcher côte à côte

avec la force; ce n'est pas la sociabilité qui

rapproche naturellement des hommes; ce

n'est pas même nécessairement cet instinct
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plus fort qui attire deux êtres l'un vers

l'autre, lien puissant, mais quelquefois fa-

tal; comme en amour, où l'homme est en-

chaîné et rougit souvent de sa chaîne. C'est

un choix austère dans une vocation com-

mune de travaux et de pensées; c'est le

mariage de deux êtres qui s'unissent pour

accomplir le travail de la vie. »

A son entrée dans la vie, Farcy se trouva en

présence de la plus dure nécessité. 11 était

pauvre et il lui fallait gagner avec son pain

celui de sa grand'mère; mais, courageux, H

était décidé à donner l'assaut à la fortune. Non

pas qu'il eût cette audace extrême des tem-

péraments profondément énergiques : il était

doux; mais sa douceur, doublée d'une fer-

meté très-grande, tenait à la fois de la rési-

gnation moderne et de la robuste patience

des stoïciens. M. Sainte-Beuve nous a laissé

de lui un portrait peint de main de maître :

a Une grande timidité, beaucoup de réserve,

une sorte de sauvagerie, une douceur habi-

tuelle qu'interrompait parfois quelque chose
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de nerveux, de pétulant, de fugitif; le com-

merce très-agréable et assez prompt, l'inti-

mité très-difficile et jamais absolue ; une

répugnance marquée à vous entretenir de

lui-même, de sa propre vie et de ses pro-

pres sensations; une ardeur inquiète

déjà fatiguée ; l'instinct voyageur à un

haut degré; l'humeur libre, franche, indé-

pendante, élancée, un peu fauve....; un

front pudique comme celui d'une jeune tille,

et d'abord rougissant aisément; Tadoratiou

du beau, de l'honnête; l'indignation géné-

reuse contre le mal ; sa narine s'enflant alors

et sa lèvre se relevant, pleine de dédain;

puis un coup d'oeil rapide et sûr, une pa-

role droite et concise, un nerf philosophique

très-perfectionné; tel nous apparaît Farcy

au sortir de l'École Normale. »

Le portrait estparfait; M. Sainte-Beuve ne

se contente pas de peindre, il anime, il évo-

que. Lui seul pouvait faire revivre ceux que

j'ai essayé de remettre en lumière. Me

pardonnera-t-il de placer ici un renseigne-
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ment qu'il m'a donné de vive voix. « Je vois

encore Farcy, me disait-il dernièrement.

Dans un salon où je me trouvais avec lui, on

présenta un jour un tout jeune homme, de

tournure élégante, à qui Ton demanda de

réciter quelque pièce de vers. Le jeune

homme obéit, et, quand il eut achevé, Farcy

l'applaudit avec une chaleur extrême. C'é-

tait Alfred de Musset qui venait de dire

Portia. Farcy regardait cette poésie comme

un chef-d'œuvre et ce jeune homme comme

un maître. »

Dans son livre intitulé la Vallée avx

Loups, Henri de Latouche, Fauteur de Fra-

goletla, a caractérisé Farcy en deux lignes :

« A sa taille mince, dit-il, h des favoris

d'un blond vif, on l'eût pris pour un Êcos-

sais. » — « Ce trait est saisi d'après nature,

ajoute M. Sainte-Beuve; il peint tout Farcy

au physique et au moral, il résume les plus

minutieuses descriptions qu'on pourrait faire

de lui : Ecossais de physionomie et aussi de

philosophie, c'est juste cela. » Un des
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points les plus curieux de la psychologie

est, en effet, celui qui nous montre cer-

tains esprits rangés dans une certaine race

et même dérivant, si l'on peut dire , d'une

certaine époque. Tel, en effet, étant né en

France, est positivement un Allemand et

un Allemand du siècle passé ou du xvi* siè-

cle, tel autre un Espagnol, tel autre un

Italien.

Quel Linnée classera les esprits par fa-

milles et qui donc tracera, pour ainsi dire,

le tableau chronologique des intelligences?

Farcy était si bien un Écossais que nous le

voyons publier, en 4825, la traduction du

troisième volume des Eléments of the philo-

sophy of the humanmind, de Duga'd Stewart,

presque au moment où Jouffroy traduisait

les Outlines of moral philosophy. M. Victor

Cousin, que Farcy appelait son maître et

son ami, l'avait en cela aidé de ses conseils.

Farcy , en ce même temps ,
envoyait au

Globe des articles littéraires, et Royer-

Collard disait tout haut que l'auteur de
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l'article sur Mirabeau était un écrivain de

race. Mais il fallait vivre. Le philosophe,

qui cultivait aussi la Muse à ses heures

perdues, devint précepteur dans une famine

russe , puis il donna des leçons de philoso-

phie « moyennant mille écus par an, dit-il,

pour trois leçons par semaine. »

Ce n'était pas la fortune, mais c'était le

pain assuré. L'année suivante (1826), déli-

vré de bien des soucis matériels, il partait

pour Tltalie, le cœur battant bien fort, avide

de contempler enfin un pays si souvent

rêvé! Farcy était de ces esprits qui ne ren-

contrent guère de déceptions en voyage,

surtout lorsqu'à chaque pas se dressent de-

vant eux des souvenirs. Il voyage, non pour

admirer le côté plastique des choses, mais

pour s'enivrer de poésie, de solitude et de

silence. Ce qui lui plaît, dans Rome, par

exemple, c'est l'ombre et la paix ; ce qu'il

admire, ce n'est pas la pompe éclatante de

l'Église, c'est la sombre et douloureuse

poésie du passé, muette pour ceux qui ne
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l'entendent pas. « Décidément, écrit-il, je

ne suis pas fort émerveillé de Saint-Pierre,

ni du Pape, ni des cardinaux, ni des céré-

monies de la semaine sainte, celle de la bé-

nédiction de Pâques exceptée... » Six ans

plus tard, Lamennais aspirait à sortir de ce

grand tombeau où Ton ne trouve plus que

des vers et des ossements.... Eh bien! c'é-

tait ce tombeau qui parlait surtout à l'âme

dolente de Farcy.

11 parcourt toute l'Italie; il va à Naples,

puis à Florence, où il adresse à M . de La-

martine une épitre où il vante avec harmo-

nie les vers du poëte :

Ces chants où le cœur amoureux,

Unissant dans son culte et la terre et les cieux,

Dans les traits ravissants de la beauté qu'il aime

Adorait un reflet de la beauté suprême....

Le poëte des Méditations l'encouragea

dans ses essais poétiques. Farcy se prépa-

rait à passer en Grèce, lorsque, ses res-

sources s'épuisant, il est forcé de revenir à
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Paris. Il écrivait de Marseille à Moilière, le

\ 5 mars 4 827 :

< Je sors, mon ami, de chez MM. Prassa-

caché , où j'ai trouvé l'excellent M. Jean

qui m'a montré une lettre de toi.... Ainsi,

te voilà bien portant a Scio ; puisses-tu res-

ter sain et sauf jusqu'au bout ! Dans quel-

ques jours, je verrai sans doute ta mère;

nous parlerons de toi, jusqu'à ce qu'elle

puisse te revoir. Il y a plus d'un an que je

t'ai écrit, et tu es réduit à demander de

mes nouvelles à un étranger. Si tu as pu

t'imaginer que je t'oubliais parce que tu ne

recevais rien de moi.... Mais je ne veux pas

même penser que tu l'as pu . Tu sais que

mes affections n'ont jamais été nombreuses,

que je n'ai connu ni mon père ni ma mère,

que je suis lié au reste de ma famille sans

que rien de bien entraînant me ramène près

d'eux ou me les rappelle vivants. Juge si je

suis disposé à effacer de mon cœur la seule

personne avec qui j'aie pu vivre en toute

confiance et amitié. Je ne saurais te dire
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combien tu m'as encore manqué davantage

dans ce premier essai de la vie indépen-

dante que je viens de faire; quand je me
suis trouvé côte à côte avec tant de gens

avides si ce sont des inférieurs, dédaigneux

s'ils peuvent se croire au-dessus des autre?,

avec tant de têtes vides, de sots et d'ennuvés

qui composent la grande majorité du peuple

voyageur : quand j'ai pu voir tant de belles

choses sans avoir à côté de moi, comme

par le passé, quelqu'un qui partage mes

plaisirs; quand j'ai senti languir ma cu-

riosité et mon admiration faute d'un compa-

gnon qui m'aimât et qui s'émût avec moi.

J'ai fait une épreuve de plus dans ma vie,

et je reviens mécontent et honteux de moi.

J'ai voulu travailler, j'ai commencé : mais

la maudite paresse m'a traîné tout cet hiver

à Naples, vivant avec de pitoyables sujets

,

Anglais ou Français , tous de même trempe

et colportant partout mon ennui. J'y ai

reperdu mes forces que le travail et quel-

ques mois d'une vie sage et réglée m'avaient
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pleinement rendues : je rentre tel que j'étais

parti, avec l'idée vraiment accablante pour

moi de n'être qu'une espèce d'homme man-

qué, trop pauvre, trop plébéien, trop fan-

tasque, trop orgueilleux pour pouvoir vivre

aisément dans le monde, et sans assez de

courage et de talent pour faire estimer mon

nom, quand je ne puis espérer de bien pla-

cer ma personne. Tu verras par les papiers

que je joins à cette lettre que je me suis

enfin essayé à faire des vers. Je n'en ai

qu'une dizaine de pièces. Peut-être réus-

sirais-je, mais il me faut un travail long et

pénible : si tu avais été à côté de moi et

que tu te fusses décidé à travailler toi-

même, je ne doute guère que l'exemple et

la compagnie ne m'eussent soutenu. Mais

aurai-je jamais la grande conception poé-

tique? suis-je capable de créer, d'animer

des personnages, de rendre le pittoresque

de ce que je vois? puis-je faire un poème

qui ait de l'originalité, ou un drame vrai-

ment tragique? je n'en sais rien, je n'en
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crois rien. Cette malheureuse forme philo-

sophique qui s'est imprimée dans mon esprit

s'en est emparée exclusivement. Je pour-

rai tout au plus écrire en vers des traités

de morale. Je pourrai» j'en suis convaincu»

arriver à une sorte de réputation (j'en vois

tant qu'on cite et que je dédaigne), mais

pour cela il faudra labourer péniblement»

tout en composant des choses seulement

assez bonnes et dans un temps où le talent

est si commun , je ne sais pas en vérité si

c'est la peine de se mettre à l'œuvre. Mais

aussi quelle idée à moi de commencer à

vingt-sept ans à faire des vers! Autant vau-

drait faire l'amour à soixante. Ce qui m'ir-

rite, c'est de me sentir pour la poésie tout

justement les mêmes dispositions que pour

ia philosophie» que pour l'histoire ou la

critique littéraire» sans penchant exclusif

pour rien. Ce qui me dégoûte d'autre part,

c'est d'entreprendre tout cela comme un

métier; la paresse et l'inhabitude sont là

qui m'arrêtent à chaque instant. Et cepen-
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dant je sens bien qu'il n'y a que la constance

qui puisse me rapporter quelque fruit, et

que pour moi mon génie, de quelque taille

qu'il soit, ne sera jamais qu'une longue

patience. Joins à tout cela une ambition

extrême d'être quelque cbose dans le

monde, parce que je me mets dans l'i-

dée qu'une place quelconque qui me for-

cerait à travailler serait ce qui me con-

viendrait le mieux. Mais pour y arriver,

il faut un nom et de la fortune, de sorte

que je tourne et tournerai sans doute

toute ma vie dans un cercle vicieux 1
. »

Cette lettre valait d'être lue dans son en-

tier. Ellë peint bien, a mon avis, l'état in-

quiet de George Farcy. Malheur à ceux

qui naissent dans des temps de transition !

Dépaysés, pour ainsi dire, au milieu des

mœurs courantes, ils n'ont d'autre refuge

i J'ai cité celte lettre, avec quelques autres, dans un

article que j'ai publié dans la Revue française sur la

correspondance de George Farcy. Cet article se trouve

complété ici.
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que leur propre pensée. S'ils sont riches,

la fortune les console ; mais si, aux préoc-

cupations morales, se joignent les soucis

matériels, le supplice est double. C'est là

une page arrachée non pas au roman, mais

à l'histoire d'un jeune homme pauvre. H

faut qu'il arrive : la dure nécessité est là.

Elle le pousse et le talonne, et lui, habitué

à ne regarder jusqu'alors les lettres que

comme une distraction intelligente, rencon-

e un métier oii il n'avait cherché qu'une

. ance.llse tourne et seretourne aussitôt,

inquiet, décontenancé, hésitant entre les

diverses routes qui s'ouvrent devant lui et

le sollicitent. Il ne peut se livrer à un

de ses goûts favoris qu'en en sacrifiant un

autre. Et d'ailleurs est-il bien sûr que ce

goût-là durera en lui? Est-ce un sérieux

amour ? N'est-ce point seulement un ca-

price? U s'interroge, il attend, et le temps

passe et l'inaction suit de bien près ces

irrésolutions. S'il n'a pas auprès de lui,

pour le pousser, pour lui jeter de temps à

*
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autre le cri des Américains : Go ahead !

cet ami sincère et dévoué que demande

Farcy, c'en est fait, il est perdu. Tous n'ont

pas, vraiment, comme Farcy, cette soif de

parvenir qui triomphe des tâtonnements.

Tous n'ont pas le courage d'aller chercher

ailleurs ce qu'ils ne trouvent pas dans leur

patrie.

Lui, après avoir essayé, cherché, tenté,

se voyant seul, portes fermées , emplois

obstrués, trancha dans le vif et se prépara

à passer en Amérique en compagnie d'un

certain Jacques Coste, entrepreneur de jour-

naux, qu'il avait rencontré à Naples. Jacques

Coste avait dessein d'aller au Brésil refaire

sa fortune.... Farcy, qui ne pouvait se dé-

cider à subsister dans le monde avec le sot

titre d'homme de lettres, résolut de le suivre

à tout hasard.

« Si je ne réussis pas à m'enrichir, disait-

il, j'aurai au moins vu un pays nouveau, et

en m'enfonçant dans les terres inconnues,

loin de tout secours de ma famille, force
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me sera bien de travailler des deux pieds

et des deux mains pour me mettre en po-

sition. »

Deux ans après, Farcy revint, toute es-

pérance de richesse détruite, désanchanté

et un peu meurtri. On ne tombe pas impu-

nément du haut d'un songe, et il avait rêvé

la fortune, ce marche-pied de la gloire.

Pourtant on ne l'entendit jamais gémir.

« Ne nous plaignons pas de notre des-

tinée, disait-il. Qui se fait plaindre se fait

mépriser » 11 était fier; le malheur, en

arrondissant les angles de son caractère, en

t Je tiens à mettre sous les yeui du lecteur les lignes

suivantes, que m'adressait un écrivain d'un rare talent,

un professeur aimé de tous ceux qui l'ont connu et un

profond honnête homme, M. Géruzez : « Je suis charmé

que vous rappeliez l'attention publique sur cet ami si

distingué, si regrettable, qui promettait un écrivain de

premier ordre, un philosophe sincère et un citoyen dé-

voué. J'ai vécu dans son intimité non-seulement à l'école,

mais, à son retour du Brésil
;
je l'ai connu intus et in

cute, et c'est pour l'avoir si bien connu que je ne cesse

pas de le regretter. »
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effaçant peu à peu certains moments d'irri-

tation nerveuse qui l'agitaient auparavant,

l'avait assoupli à toutes les exigences de

la vie, ou plutôt sa philosophie lui ensei-

gnait le moyen de s'affranchir des liens mi-

sérables.
.

De retour en France, il espérait rentrer

dans l'Université. Il comptait sur une chaire

à l'École normale : on lui en donnait l'es-

pérance; mais le revirement ministériel, sous

M. de Vatimesnil, lui enleva cette ressource.

Un maître de pension de Fontenay-aux-

Roses, M. Morin, lui offrit une place de

professeur de philosophie dans son institu-

tion. Farcy accepta.

« Je fais de la philosophie au rabais,

écrivait-il à Mollière ; dis-moi ce que tu

penses de la vie. Je voudrais m'appeler de,

avoir des forces, de la beauté et seulement

20,000 livres de renies; je crois que le pro-

blème s'écl aircirait fort pour moi. 0 amours,

ô chevaux fougueux, 6 Italie !... »

Cette lettre, plus gaie que les autres,
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écrite le mardi de Pâques (avril 4830), est

datée d'Âulnay (par Antonyj.Farcy habitait,

en effet, à Aulnay, une petite maison rem-

plie de livres aimés et où venaient trop ra-

rement le visiter ses amis. Là, seul, non loin

des bois, ces conseillers des rêveurs, dans

cette retraite chérie, il se laissait aller à

songer, à oublier ses déceptions ou ses cha-

grins, à évoquer les fantômes de ses espé-

rances. 11 lisait un peu; il pensait beaucoup.

• J'aime mieux forger mon âme que la

meubler, » disait-il avec Montaigne. Son âme

s'épurait dans cette solitude aimée. Son

esprit s'élevait ; il semblait, comme poussé

par un pressentiment, déjà vouloir atteindre

là-haut.

Ce fut dans cette paix profonde, dans ce

laborieux et robuste recueillement que vint

le surprendre la nouvelle des fameuses or-

donnances. Le mardi, au malin, il était

instruit de ce qui se passait, et tout aus-

sitôt il quittait Fontenay en compagnie de

H. E. J. Delécluze. « Le ministère, disait
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Farcy en traversant la plaine à grands pas,

sera responsable du sang versé! »

Arrivé à l'Observatoire, il quitte M. De-

lécluze et se rend chez M. Colin , le

peintre célèbre qui demeurait rue d'Enfer.

M. Colin était sorti. Farcy demande à ma-
dame Colin des armes. « Et pourquoi faire?

—On se bat; je dois me battre. »

Il prend dans le cabinet de son ami des

pistolets, un fusil et un sabre. Madame Colin

s'efforce en vain de l'arrêter: « Eh ! qui se

dévouera, madame, s'écrie-t-il, si nous ne

bougeons pas; nous qui n'avons ni femme ni

enfants? »

M. Sainte-Beuve a raconté avec détails

ces dernières journées de Farcy. Le mer-
credi, le jeune homme court des bureaux du
Globe à la maison de santé du docteur Pinel,

à Chaillot. C'était là que M. Dubois, le ré-

dacteur en chef du journal était détenu. Au
moment de rentrer dans Paris, Farcy trouve

les Champs-Élysées occupés par les troupes

royales. Il revient sur ses pas et regagne la
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chambre de M. Dubois, où il passe la nuit.

Le jeudi matin, au point du jour, il

sort de nouveau, accompagné du regretté

M. Charles Magnin. Us se dirigent vers le

Louvre par le faubourg Saint -Honoré.

« Pourvu que cette émeute, disait Farcy,

soit une révolution. Mais pour faire une

révolution, il faut des chefs. Où sont-ils? »

Ils rencontrèrent quelques blessés, des

morts et des mourants qu'on emportait. La

vue de ces victimes enflamma Farcy, qui

s*arrêta brusquement au coin de la rue Dau-

phine et dit à Charles Magnin : « 11 faut aussi

que je me batte ! J'ai laissé mon fusil à deux

pas d'ici, je vais le chercher. Au revoir,

ou adieu ! » M. Géruzez veut encore le re-

tenir. « Laissez-moi, dit-il, voici des événe-

ments dont plus que personne nous profi-

terons ; c'est donc à nous d'y aider ! »

On attaquait le Louvre en ce moment, et

les Suisses, postés sur les balcons du palais,

taisaient sur les assaillants un feu plongeant

très -meurtrier. Farcy allait en tête. 11 dé-
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bouchait à peine de la rue Saint-Nicaise,

qu'uoe balle le frappe dans la poitrine et le

renverse aux pieds de M. Littré, son ami,

qui marchait à ses côtés. Sur les ordres de

M. Littré, Farcy est transporté non loin de

là chez un marchand devin. Un chirurgien,

promptement accouru déclare bientôt que

la blessure est mortelle. < Ne voulez-vous

pas, demande alors le médecin, faire appeler

quelque parent? — Non, dit Farcy ; per-

sonne. » On insiste. Farcy nomme alors

Mollière, de qui il disait un jour « qu'il

aimerait mieux une mauvaise tente avec lui

qu'un palais avec un autre. » On n'arriva

pas à temps pour le prévenir.

Moins d'une heure après Farcy expirait ;

mais, comme ces Spartiates mortellement

frappés qui songeaient non à leur malheur,

mais aux dangers de la patrie, il eut encore

la force de demander si le peuple était vain-

queur. Il mourut confiant , heureux et se

disant sans doute que le jour de sa mort se-

rait le jour de l'avènement de la liberté.
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Hélas! la liberté n'arrive pas ainsi, et

lorsqu'on l'a conquise au prix de son sang,

cependant encore elle vous échappe et s'en*

fuit. Ce que Farcy prenait pour une aurore

n'était qu'un éclair passager, et la nuit de-

vait encore nous envelopper de son ombre...

11 avait raison de mourir.



IV

CHARLES DOVALLE

La légende vient, en toutes choses, se

placer à côté de l'histoire. Ce nom de

George Farcy, qui avait jeté un certain

éclat, n'était déjà plus vivant que dans la

mémoire d'un petit nombre d'amis, fidèles à

un souvenir, et le peuple, lisant ce nom sur

une inscription de marbre placée près de

l'hôtel de Nantes, à l'angle de rue où le

jeune homme était tombé, se répétait que

c'était là qu'était mort un élève de VÉcole

Polytechnique.
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Cependant des amis réunissaient dans un

livre que publia M. Hachette, le 29 juil-

let 1 831
9
les Reliquiœ de George Farcy .C'est

un petit volume de deux cents pages, et

pourtant on y retrouve tout entiers et sous

toutes leurs faces l'âme antique et l'esprit

généreux de Farcy *.

* J'écrirais un très-amusant article sur mon voyage à

travers les bibliothèques, à la recherche des Reliquiœ.

Il ne m'a pas été facile de lire les fragments de Farcy;

la bibliothèque Mazarine ne les possède pas; à l'Arsenal,

on se souvenait de les avoir vus, il y a longtemps, mais le

livre a dû être volé, M. Alfred des Essarts interrogea le

catalogue de la bibliothèque Sainte-Geneviève et ne trouva

en fait de Farcy qu'un Farcy qui vivait au xvf siècle et

écrivait en latin sur l'architecture. J'étais désespéré. A
la bibliothèque de l'Institut, mêmes recherches, mêmes

résultats. J'écrivis à M. Sainte-Beuve. M. Sainte-Beuve

ne possédait plus Farcy dans sa bibliothèque. Il me

renvoya à M. Géruzez qui voulut bien m'offrir son volume

au moment même où M. Hachette m'en adressait un exem-

plaire, miraculeusement retrouvé au fond de son maga-

sin !.... Je tiens, à ce propos, à remercier M. Rathery de

ia bienveillance qu'il a mise à rassembler pour moi les

volumes de La Morvonnais, dispersés dans les rayons de

la rue Richelieu. Sans lui, je crois, je ne les aurais
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Farcy était surtout un philosophe et un

politique; mais à la fois poëte et critique

de premier ordre , il était aussi romancier.

Les études sur Benjamin Constant, sur

Louis XIV, sur Lamartine, méritent de.

rester. Je pourrais citer une pièce de vers,

Albion, où, pour maudire l'Angleterre, il

trouve des accents dignes des Ïambes. En

fait de romans, il a laissé plusieurs es-

quisses d'une touche délicate et line qui

annonçaient comme un nouveau Bernardin

de Saint-Pierre. Où est-elle cette suavité

de pinceau que connaissait si bien l'art an-

tique? Des études brutalement brossées la

remplacent aujourd'hui, et nous couvrons

de couleurs crues notre palette qui suffi-

sait si pleinement autrefois aux teintes

pures et délicates. George Farcy s'était

imprégné d'antiquité. Je me le figure sem-

pu lire, cl, voyez comme le sort s'acharne après les

malheureux, l'unique exemplaire du Vieuw Paysan que

possède la Bibliothèque, il était là depuis vingt ans, et

personne ne l'avait coupé l
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blable à ces tiers éphèbes qui savaient à

la fois combattre sous Périclès et s'in-

struire sous Platon, Ce nom même du divin

philosophe ne vient pas au hasard sous ma

plume. Farcy s'était nourri de sa moelle

divine , et dans la philosophie du dis-

ciple semble passer comme le souffle du maî-

tre. Farcy est indulgent , et pourtant il sait

s'irriter devant la sottise et la vanité. « Que

de gens, s'écrie-t-il, on rencontre dans le

monde, d'une figure sans caractère, d'un

caractère qui ne dément pas leur figure,

assez à Taise du côté de la fortune pour

n'avoir besoin de personne, assez égoïstes

pour ne penser qu'à eux; toujours prêts

pour un bon mot, une partie de cartes, une

complaisance pour les dames; amusants et

commodes en ce qu'ils cherchent le plaisir

et qu'on n'aura jamais avec eux d'affaires

d'intérêt; d'une galanterie officieuse et

empressée, tout incapables qu'ils sont d'a-

mour; ne faisant jamais sentir par leur ré-

serve ou leur orgueil que leur moi est là ! ... »
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On sent que ces frivoles esprits conve-

naient peu à ce grave jeune homme qui

excuse tout, sauf la médiocrité triomphante.

Ses pensées ont quelquefois une préci-

sion superbe. 11 a défini la liberté en une

ligne :

Etre libre, c'est vouloir le bien et pouvoir

le (aire.

Certes, la politique, voilà le but oh Farcy

eût aspiré. Il est permis de croire que, le

lendemain de \ 830, il eût été de ceux que le

pays eût appelés à son aide. Jeux cruels de

la destinée! Au moment où ses rêves de

liberté se réalisaient, où ses tristesses al*

laient s'éteindre sans doute et ses aspira-

tions se fixer, où il allait épouser peut-être

la sœur de Mollière qu'il aimait, à l'heure

où toute épreuve semblait terminée, une
balle le jette sanglant sur le pavé

C'est le destin, dirait un fataliste, et,

—

voyez les railleries du sort,—parmi ceux

qui accompagnèrent Farcy jusqu'à son tom-

beau, se trouvait un jeune homme de vingt-
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trois ans qui devait aussi tomber de même
quelques mois plus tard.

Celui-ci s'appelait Charles Dovalle, et le

bruit devait être grand sur sa tombe. En
ce temps-là, on s'occupait assez des nobles

choses de la poésie pour n'oublier pas un

poète qui venait de mourir. Charles Do-

valle était né dans l'Anjou, le 23 juin \ 807,

à Montreuil-Bellay, une petite ville coquette

et charmante, avec de grands bois, de claires

fontaines et de blanches maisons aux toits

d'ardoise. Le joli endroit pour naUre!

Comme il devait mourir avant le temps,

Charles Dovalle naquit avant terme ; il fut

cliétif et l'on eut grand'peur de le perdre.

Mais, dans un corps frêle , il avait une âme
ardente. Ëlevé au collège de Saumur, Do-

valle
, après des succès brillants , se rendit

à Poitiers où il devait étudier le droit. Où
a-t-on vu que les poêles soient faits pour

compulser des dossiers de procédure et les

oiseaux pour conduire la charrue? Théo-

crite et Virgile semblaient à Dovalle préfé-
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rables à Cujas ou Banholle, et son livre

de chevet , ce n'était pas les Institutes de

Justinien, mais sans doute quelque poète de

l'amour, Tibulle, Ovide ou Catulle!

Et vraiment Dovalle commentait déjà a

faire des vers charmants. On avait, à San-

mur, créé pour lui un prix spécial de poésie

française, et voici que le Mercure de \ 827

accueillait avec un infini plaisir les vers que

lui envoyait mademoiselle Pauline A... y des

vers doux et purs, de jolis vers, semi-spiri-

tuels, semi-attendris, et personne ne savai

que, de son vrai nom, mademoiselle Pau-

line A... s'appelait Charles Dovalle. Il en*

voya, un jour, une chanson à Béranger, une

chanson toute pleine de ce vent de liberté

qui soufflait décidément beaucoup alors :

. .. Jtfoi qui suis dans l'âge des chimères,

Ah ! laissez moi rêver la liberté !

Béranger prit la plume et répondit très-

finement, trcs-gentiment : « Je vous engage

à entremêler vos copies de jugements d'actes
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aussi agréables que celui dont communica-

tion vient de m'être faite. C'est ainsi que

Collé, votre devancier, en usait chez le pro-

cureur, et vous savez, monsieur, que Collé

était un grand clerc dans notre bazoche. »

Mais Dovalle se promettait bien d'être en-

core un plus grand clerc que Collé. 11 quitta

bientôt Poitiers et partit pour Paris. Ce

n'était pas la Faculté de Droit qui l'attirait,

à coup sûr, mais le prestige et l'éclat de la

grande ville.

11 éprouvait une soif ardente de s'abreu-

ver à la source de toute inspiration et de

toute flamme. Puis, ce Paris, c'était la lutte,

le combat glorieux, les grands efforts et la

victoire! car l'apothéose ne manque jamais

aux rêves de vingt ans. C'est le moment

des dénoûments heureux; tout s'irise, tout

se dore; on épuise l'azur, on tarit le

bonheur.

Quelle ivresse! Prendre sa place au mi-

lieu de ces élus dont les noms éblouissaient

déjà, Victor Hugo, de Vigny, Lamartine!

F
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Dovalle fut heureux. Dès l'abord, la re-

nommée ne se montra pas sévère. On ac-

eueillit à cœur ouvert ce talent doux et

pur, plein de fraîcheur et d'exquise déli-

catesse.

Écoutez ces vers charmants, la Cam-

pagne après une pluie d'été. Ce fut par eux

qu'il débula.

De l'eau qui tombe goutte à goutte,

Chrysa, je n'entends plus le bruit :

Le ciel est clair, l'ouragan fuit,

L'oiseau joue au bord de la route.

Entre les sentiers tortueux,

Sous les verts buissons d'aubépine,

Parmi les touffes d'églantine,

Chrysa, veux-tu venir, tous deux ?

i

Les papillons du crépuscule

De nouveau brillent étalés ;

Sous le vent la prairie ondule,

La caille chante dans les blés....

De telles pièces ne laissaient pas que

d'être remarquées. On les recherchait même
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avec un vif empressement, et Dovalle pou-

vait compter sur cette gloire argent comj)-

tant dont Alphonse Rabbe parlait si sou-

vent avec amertume. Plusieurs journaux

ouvrirent leurs colonnes au jeune poète,

mais il dut payer au journalisme le tribut

obligé et écrire des articles en prose. On

les retrouverait dans YEcho des Salons et

dans le Figaro de ce temps-là! Ce fut sa

perte.

Le journalisme amène quotidiennement

sous la plume des questions délicates et

s'attaque à plus d'un amour-propre. Il faut

être tout à fait bon ou tout à fait habile

pour y passer sans querelle mauvaise. In*

volontairement, dans ce travail oii la per-

sonnalité est de rigueur, on. s'expose à

blesser plus d'une susceptibilité, à entamer

plus d'un épiderme. Ainsi fit Dovalle, sans

le vouloir sans doute et par cette seule

raison terrible qu'il avait quelque page

blanche à remplir... M. Mira, le fils de

l'excellent comédien Brunei, qui a légué au
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théâtre le type de Jocrisse , se trouva of-

fensé par une boutade du journaliste. 11

était facile d'arranger l'affaire; maisM . Mira,

irrité par un mot mordant écrit dans un

moment d'humeur, se montra trop exigeant

dans' les excuses qu'il demandait. Dovalle

déclara qu'il préférait se battre.

Ceci se passait le 29 novembre 4830,

quatre mois jour pour jour après la mort

de Farcy. Le duel était décidé. Le lende-

main matin, on part... Dovalle songeait à

son enfance, écoulée au pied des ruines,

dans son riant pays de Maine-et-Loire; il

songeait à ses parents qu'il avait laissés là-

bas, à tous les rêves qu'il avait rêvés, à

toutes les espérances qu'il avait conçues, à

toutes les chimères qu'il avait adorées...

Je rêve de douces chimères

Que l'avenir ne verra pas I...

Pendant que les témoins chargeaient les

pistolets, il se retira à l'écart et écrivit les

derniers vers d'un adieu à sa famille... On
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les retrouva sur lui, troués par la balle-

Brillant d'an nheur ineffable

Pour moi co encait l'avenir,

Et ma jeunesse était semblable

A la Heur qui vient de s'ouvrir.

H. Mira avait eu la main malheureuse...

Le blessé fut transporté chez un bûcheron,

et là, couché sur la paille, il fut soigné,

mais vainement. L'agonie dura longtemps,

—douze heures. On eût dit que cette pau-

vre âme ne voulait pas quitter ce corps

meurtri et que cette voix ne voulait pas

s'éteindre, qui avait tant, et de si nobles,

et de si douces choses à chanter!...

« Mais depuis la mort de Dovalle , dit

M. Jules Janin t
f rien ne réussit à M. Mira.

Il passait dans la rue, et, bien que le com-

bat eût été loyal en toutes choses, à peine

si ses amis lui tendaient une main dédai-

gneuse. 11 avait une place, il la perdit; une

fortune, il perdit sa fortune et il ne fit plus

« Hutoire de la littérature dramatique, t. I f p. 74
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que mener une vie errante et vagabonde,

vivant à grand'peine et entraînant dans sa

misère une jeune femme, aimée et honorée

de tous. Enfin, H est mort obscurément, et

chacun disait : Pauvre Dovalle! Il n'est

pas bon d'avoir ses mains tachées de sang
;

il n'est pas bon d'entendre sans cesse, à son

oreille déchirée , le râle d'un malheureux

qu'on aura tué, pour un coup d'œil, pour

un rien! »

Les poésies de Charles Dovaile furent

pieusement réunies après sa mort, sous ce

titre : le Sylphe. Il s'était, en un petit chef-

d'œuvre, personnifié dans ce capricieux

lutin qui s'enivre du parfum des fleurs et se

nourrit d'un rayon de soleil :

Oh I respectez mes jeux et ma faiblesse,

Vous qui savez le secret de mon coeur 1

Oh I laissez-moi, pour, unique richesse,

De l'eau dans une fleur;

L'air frais du soir, au bois une humble couche,
,

Un arbre vert pour me garder du jour....

Le sylphe après ne voudra qu'une bouche

Pour y mourir d'amour I
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Cette note amoureuse est bien celle de

Dovalle, émue et voluptueusement souf-

frante, mais avec je ne sais quel rayonne-

ment purifiant une telle flamme.

Une femme! Jamais une bouche de femme

N'a soufflé sur mon front, ne m'a baisé d'amour!

Jamais je n'ai senti sous deux lèvres de flamme,

Mes deux yeux se fermer et s'ouvrir tour à tourl

Et jamais un bras nu, jamais deux mains croisées,

Comme un double lien autour de moi passées,

N'ont attiré mon corps vers un bien inconnu !

Jamais un œil de femme au mien n'a répondu !

Une femme ! une femme ! Oh 1 qui pourra me dire

Si jamais une femme, avec son doux sourire,

Avec son sein qui bat, et qui fait palpiter,

Avec sa douce voix qu'il est doux d'écouter ;

Si jamais une femme aimable et prévenante,

Amie, aux mauvais jours; aux jours heureux,

Si cet ange do ciel un jour me sourira 1 [amante;

Si sa main à ma main quelquefois répondra I

Je suis jeune, et pourtant la gatté m'est ravie,

Et pourtant sans plaisir je dépense la vie ;

Et, souvent, quand, pour moi, les heures de la nuit

S'écoulent sans sommeil, sans songes et sans bruit,

Il passe dans mon cœur de brûlantes pensées,

D'invincibles désirs, des fougues insensées .

.

Je ne respire plus 1 C'est alors que ma voix
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Murmure un nom tout bas. . . C'est alors que je vois

M'apparattre à demi, jeune, voluptueuse,

Sur ma couche penchée, une femme amoureuse,

Une image de femme, une femme. . . Oh ! pourquoi

,

Quand mes bras étendus vont l'attirer à moi,

Fuit-elle tout d'un coup ainsi qu'une ombre vaine ?

Sur sa trace parfois le délire m'entraîne :

Je m'élance, j'appelle. . . Au silence profond,

A l'ombre où je m'égare, à l'air qui m'environne,

Au sommeil qui me fuit, au lit que j'abandonne

,

Je demande une femme—et rien ue me répond !

Rien ! rien autour de moi I Gomme arraché d'un songe,

Je m'arrête soudain... Je m'étonne, je songe

Que je suis seul, tout seuil... tout seuil... Et j'ai vingt ans!

Plus d'une fois Dovalie se rapproche

ainsi de l'ardente, intime et profonde poésie

qui dicta des chants si poignants à Joseph

Delorme. 0 désespoirs, ô doutes que nous

ne connaissons pas, fécondes amertumes,

luttes où se retrempaient les esprits, rêves

généreux, espérances sans cesse déçues,

sans cesse renaissantes , adoration du beau,

épanouissement de la poésie, c'est donc

dans le passé qu'il faut toujours vous ren-

contrer?

-
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M, Victor Hugo, qui écrivit la préface

des œuvres posthumes de Dovalle, a carac-

térisé ainsi son talent : « Une poésie toute

jeune, enfantine parfois; tantôt les désirs de

Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance

créole, un vers à gracieuse allure, trop peu

métrique, trop peu rhythmique, il est vrai,

mais toujours plein d'harmonie, toujours

plus naturel que musical; la joie, la volupté,

l'amour ; la femme surtout, la femme divi -

nisée, la femme faite muse; et puis partout

des fleurs, des fêtes, le printemps, le matin,

la jeunesse : voilà ce qu'on trouve dans ce

portefeuille d'élégies déchiré par une balle

de pistolet. % La nonchalance créole est un

trait parfaitement saisi, mais M. Victor Hugo

n'a pas assez marqué un côté selon moi

distinctif des poésies de Dovalle , c'est son

amour profond et sa compréhension singu-

lière de la nature. Amour qui n'a rien du

panthéisme de LaMorvonnais et de Maurice

de Guérin, amour d'artiste, de peintre,

d'observateur, presque de naturaliste. Do-
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valle s'occupe moins à interroger Cybèle

endormie qu'à la contempler dans son som-

meil. Pour Guérin, la nature a des voix,

pour Dovalle des voluptés. L'un est un
ami à qui Ton confie tous les secrets et

toutes les peines ; l'autre un amant qui ne

récolte que les sourires

.

*

Où fait-il du soleil? J'ai froid t Faites-moi voir

Un vieux pan de muraille où tombe la lumière,

Ou quelque iarge vitre ou quelque blanche pierre

Qu'un rayon de midi fait brûler jusqu'au soir.

Ici 1 Dieu 1 qu'on est bien ! C'est presque une autre vie

Qu'une douce chaleur après un long hiver !

La chaleur vient du ciel ! Gomme elle vivifie

L'âme que les frimas engourdissaient hier.

A présent tout me rit : et la mouche brillante

Qui se balance la, sur ses ailes d'azur,

Et ces touffes de mousse, et l'herbe verdoyante

Qui point timidement dans les fentes du mur.

•

Les arbres vont fleurir ; ils ont des boutons roses;

J'ai vu des papillons qui volaient alentour.

Dans un mois ce sera le premier temps des roses. .

.

J'aime le temps des fleurs; les fleurs parlent d'amour.
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Oui, les fleurs, pais bientôt les belles matinées,

Pais les grands fils d'argent qui courent sur les prés,

Puis, sous les gouttes d'eau, les plantes inclinées,

Qui cachent dans les foins leurs disques bigarrés *

.

Dans une autre pièce , la Halte au ma-

rais, il nous offre une succession de tableaux

tout faits :

J'aime ces herbes qui s'enlacent

Et ces roseaux qui s'embarrassent

Courbés sous le poids d'un oiseau ;

Et ces débris tachés de rouille

Où saute la verte grenouille

Dont chaque bond s'entend dans l'eau.

Je crois que ce sont là non des vers de

versificateur , mais de poète. Cette sévérité

de rhytbme et cette science de facture que

Victor Hugo lui demandait, Dovalle les au*

rait certainement acquises plus tard. Nul

doute que ce doux et à la fois riant et mélan-

colique poète, enfermant sa pensée dans une

* Un Jour de Mars.

s
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forme définitive, ne fût parvenu à se classer

parmi les plus grands et les plus illustres.

Qui me démentira? Je n'en voudrais pour

exemple que la délicieuse variante sur cette

question faite à une dame : Qu'aimez-vous?

et la Bergeronnette, un morceau digne de

Fanthologie, et cette jolie chanson du Curé

de Meudon, qui, intercallée dans une co-

médie, fit gagner beaucoup d'argent à je ne

sais quel vaudevilliste. Cependant, Dovalle,

ce poëte des prairies en fleur, des haies

embaumées, des doux paysages, des sylphes

et des eaux, n'était pas seulement un Obe-

ron affamé d'amour, soupirant et rêvant sous

les saules. Il sentait profondément, il ex-

primait d'une façon saisissante ce qu'il sen-

tait. Comme précision , comme émotion ,

le Convoi d'un enfant est un chef-d'œuvre.

Un jour que j'étais en voyage,

Près de ce clos qu'un mur défend,

Je vis deux hommes du village

Qui portaient un cercueil d'enfant.

* Une femme marchait derrière
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Qui pleurait et disait tout bas

Une lente et triste prière,

Celle qu'on dit lors d'un trépas.

Point de parents, point de Camille.

Je ne vis le long du chemin

Q'une pauvre petite fille

Cachant des larmes sous sa main.

Elle suivait la longue allée

Qui conduit au champ du repos,

Et paraissait bien désolée,

Et dévorait bien des sanglots 1

Ainsi marchant, quand ils passèrent

Au pied de ce grand peuplier,

Ceux qui travaillaient s'arrêtèrent,

Et je les vis s'agenouiller,

Prier le ciel pour la jeune âme,

Faire le signe de la croix,

Et, quand passa la pauvre femme.

Se détourner tous à la fois 1

Cependant, inclinant la tête,

Au cimetière on arriva.

Une fosse ouverte était prête;

Alors, nn homme dit : C'est là!

Et, la fosse n'étant plu» vide, t
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On y poussa ia terre... et pais

Je ne vis plus qu'un tertre humide

Avec une branche de buis.

Et comme la petite fille,

S'en allant, passa près de moi,

Je l'arrêtai par sa mantille :

—Tu pleures, mon enfant, pourquoi?

—Monsieur, c'est que Julien, dit-elle,

Mon petit camarade, est mort !. .

.

Et, voilant sa noire prunelle,

La pauvrette pleura plus fort.

Ce sentiment de pitié s'unissait chez Do-

valle à un vif amour de la lutte. Lui aussi,

sans doute, eût été un poëte de combat. Il

avait compris que ce siècle est semblable à

un champ de bataille, et qu'il faut savoir

prendre son rang dans une des armées qui

s'y agitent. Il s'était décidé pour la bonne

cause, celle du progrès. Il avait commencé

déjà un roman, il voulait écrire un drame.

Le soleil ne se consumait plus, comme il

disait, sans pouvoir lai faire un printemps.

A l'œuvre ! Que de projets! que de travaux !
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que d ébauches! A vingt-deux ans, que ne

peut-on attendre de la vie?

Triste et touchante destinée que la sienne,

et rendue plus amère encore par le contraste

du sourire et des larmes, et qui pourtant a

rencontré des juges sévères pour la con-

damner ! Oui, il s'est trouvé un homme
qui, fatigué de l'hommage modeste rendu

à cette tombe
; qui, lassé d'entendre tou-

jours appeler Aristide le juste , est venu

s'attaquer à cette pauvre gloire, toute san-

glante encore et qui ne prend le soleil de

personne. « Après tout, s'est dit l'aristar-

que, c'était un tout jeune homme, un étourdi,

et qui a bien fait de mourir s'il voulait faire

connaître son nom ! » Pauvre Dovalle !

timide, résigné, doux et bon jusque dans la

renommée, pouvais-tu donc exciter la haine

et faire naître l'envie ?

Mais qu'importe! L'ombre plaintive du

poète s'inquiète peu de ces attaques. Elle

ne demande à ses amis qu'un souvenir, aux

inconnus qu'un peu de pitié.
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De la pitié ! Dovalle Ta payée assez cher

pour qu'on ne la lui refuse pas. 11 a acheté

de son sang un peu de mémoire pour son

nom, — son doux nom que vous lirez sur

une tombe, abandonnée , dans le cimetière

Montmartre ,
.

i Encore un mot. On pourrait croire que la cause du
duel où succomba Dovalle était grave et que M. Mira

s'était vu insulté dans son honneur. Un soir, Dovalle

se présente au contrôle des Variétés, on lui refuse ses

entrées; il se rend dans le bureau du directeur qui le

reçoit assez mal. Dovalle veut tirer une petite vengeance

de cette réception. « M. Mira, écrit-il le lendemain,

peut être Mira sévère, mais il ne sera jamais Mira beau ! »

Calembour d'enfant terrible que ne pardonna pas une
vanité piquée au vif. On se battit à l'épée d'abord, et

M. Mira fut blessé ; puis au pistolet, et M. Mira fut vain-
queur. Dovalle n'avait jamais touché de sa vie ni une

épée, ni un pistolet.
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« Il faut que j'écrive mes Ultime letlere.

Si tout homme ayant beaucoup senti et

pensé, mourant avant la dégradation de ses

facultés par l'âge, laissait ainsi son testa-

ment philosophique, c'est-à-dire une pro-

fession de foi sincère et hardie, écrite sur la

planche du cercueil, il y aurait plus de vé-

rités reconnues et soustraites à l'empire de

la sottise et de la méprisable opinion du

vulgaire. — J'ai, pour exécuter ce dessein,

d'autres motifs. Il est de par le monde quel-



88 ALPHONSE RABBE.

ques hommes intéressants que j'ai eus pour

amis; je veux qu'ils sachent comment j'ai

fini. Je souhaite même que les indifférents,

c'est-à-dire la masse du public, pour qui je

serai l'objet d'une conversation de dix mi-

nutes (supposition peut-être exagérée), sa-

che, quelque peu de cas que je fasse de

l'opinion du grand nombre, sache ,
dis-je,

que je n'ai point cédé en lâche et que la

mesure de mes ennuis était comble quand

de nouvelles atteintes sont venues la faire

verser ;
que je n'ai fait qu'user avec tran-

quillité et dignité du privilège que tout

homme tient de la nature de disposer de

soi. « Voilà tout ce qui peut m'intéresser en-

core de ce côté-ci du tombeau : au delà

de lui sont toutes mes espérances, si toute-

fois il y a lieu... »

L'homme qui écrivait ces lignes navran-

tes, le 43 décembre 4829, habitait, rue des

Petits-Augustins, un appartement modeste

où se réunissait l'élite des jeunes esprits.

Moins d'un mois après, le matin du 4«r jan-
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vier 4 830, on le trouvait mort dans son lit.

Il s'appelait Alphonse Rabbe.

En dépit du temps, en dépit du dédain de

la foule, ce nom a surnagé. Victor Hugo Ta

gravé au fronton d'une de ses pièces de

vers. On le connaît, comme on dit; mais

quel homme était celui qui le portait?

quelle fut sa vie? On l'ignore.

Je vais la raconter brièvement.

Alphonse Rabbe était né en 4786, à

Riez, dans une petite ville de la haute Pro-

vence qu'il décrit amoureusement avec ses

jolis coteaux couverts d'oliviers et de vi-

gnes, ses deux petites rivières « coulant

leurs petits flots bruyants et limpides sur un

lit de cailloux éclatants de blancheur, » et

son amphithéâtre de collines bleues, der-

nières ondulations de la chaîne des Alpes.

Il s'en échappa jeune, fut d'abord employé

dans l'administration militaire de l'armée

d'Espagne, puis se lit inscrire au barreau

d'Aix, où son éloquence, sa beauté, son

énergie l'imposèrent à la renommée. Jeune,
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il étai: déjà célèbre. Mais cet avocat se sen-

tait le tempérament d'un écrivain et il

voulut tenter la fortune littéraire. En 1 81 9,

il fonda à Marseille le Phocéen, qu'il fit

précéder d'une brochure intitulée : de

V Utilité des journaux dans les départements.

Les idées du Phocéen, animées d'un libéra-

lisme violent, devaient heurter les senti-

ments monarchiques des Marseillais. Le

peuple menaçant s'ameutait bien souvent

devant la maison de Rabbe. Rabbe sortait

alors la nuit, se rendait à l'imprimerie,

corrigeait ses épreuves, et le lendemain le

journal paraissait au milieu de l'irritation

générale.

D'une bravoure décidée, d'une violence

de caractère intraitable , Rabbe trouvait

chaque jour de nouvelles forces pour con-

tinuer sa lutte avec toute une population.

Mais un jour sa verve l'entraîna trop loin.

11 dénonça brutalement une erreur de cinq

millions dans l'administration des Bouches-

du-Rhône, et, le lendemain, un mandat
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d'amener était lancé contre lui. Ses rares

amis le conjurèrent de partir; il refusa

d'abord, puis, s'y décidant, il est arrêté à

Grenoble et ramené à Marseille. Durant

l'instruction du procès, il apprit que sa

mère était mourante. Il demanda qu'on le

relaxât sur parole et courut à Àix s'age-

nouiller sur une tombe ; puis il rentra, plus

sombre encore, dans sa prison.

Il fut jugé deux fois, deux fois acquitté!

Lui-même avait plaidé sa cause; il avait lu,

avec une verve et un éclat singuliers, une de

ces allocutions superbes, dignes parfois

d'un Mirabeau, et comme il savait en trou-

ve!. Son œil brillant, son geste large, sa

stature noble plaidaient pour lui. Au sortir

de l'audience, la foule l'attendait impatiente,

irritée. Ce fut une clameur terrible, lorsque

Rabbe parut sur le perron du palais de

justice. Ceux qui n'ont pas vu la foule du

Midi en délire ne peuvent se faire une

idée de ces éruptions humaines. Rabbe

promena sur elle un œil calme ; il descendit
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au milieu d'une grêle de pierres dans cette

mer menaçante, et, poursuivi par les cla-

meurs et les menaces
, plus d'un couteau

levé sur lui , il regagna son logis len-

tement , sans se hâter. Quelquefois même ,

lorsque la foule devenait trop pressante,

il se détournait, la regardait en face et

faisait un moment reculer les plus déter-

minés.

Rabbe
, qu'on avait jadis surnommé

YÀntinoils d'Aix, était déjà défiguré par

l'horrible maladie qu'il avait contractée en

Espagne. L'auteur de Victor Hugo ra-

contépar un témoin de sa vie nous a laissé

de Rabbe un portrait sinistre : « Ses pau-

pières, ses narines, ses lèvres étaient ron-

gées; plus de barbe et des dents de charbon.

Il n'avait conservé que ses cheveux dont les

boucles blondes flottaient sur ses épaules,

et un seul œil dont le fier regard et le sou-

rire ferme et francjetaient encore un éclair de

beauté sur ce masque hideux. » Et Rabbe
lui-même ne s'est pas épargné : « Quand .
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je me regarde, je frémis... Est-ce bien

moi? » L'horreur qu'il s'inspirait à

lui-même doublait ses maux. M. Mignet,

à qui je dois de pouvoir parler d'Alphonse

Rabbe comme si je l'avais connu, me disait

que, marchant d'habitude avec un front

hautain, Rabbe, que sa tournure superbe

rendait encore admirable, s'il apercevait un

regard fixé sur lui, y répondait aussitôt par

une expression tellement menaçante qu'on

était forcé de baisser les yeux. Que cette

pauvre grande âme devait souffrir ! Éloquent,

aimable malgré sa misanthropie farouche,

Rabbe était célèbre, et Thiers, Mignet,

Carrel étaient ses amis. Il avait quitté

Marseille et, dans ce grand Paris, il s'était

ouvert déjà largement sa place. 11 écrivait à

la fois dans les Tablettes universelles et le

Courrier français. 11 parlait surtout, comme
si sa vocation véritable eût été la tri-

bune.

« Danslesréunionsd'amis,ditM. Méry,qui

fut son secrétaire, Rabbe a parlé deux cents



94 ALPHONSE RABBE.

volumes; il serait illustre s'il les eût écrits. »

Mais si la parole de Rabbe était ardente,

sa plume était terrible. Poursuivi en 4822

pour un article sur le sacre de Charles X,

dans le Courrier français, il dénonça avec

une violence extrême la vente des Tablettes

au ministère par Jacques Coste, ce même
Coste qui plus tard devait quitter la France

avec Farcy. Coste insulté envoya ses témoins

a Rabbe ; on se battit au sabre, et Rabbe,

qui eut plusieurs duels malheureux, fut

cette fois encore grièvement blessé.

Il publiait dans ces divers journaux des

articles sur les beaux-arts, sur la politique,

sur les actualités courantes. Mais l'histoire

était sans doute sa véritable vocation. Il a

laissé des ouvrages d'un format petit, des

Résumés de l'histoire d'Espagne, de Portu-

gal et de Russie, mais pleins de faits, pleins

d'idées, animés d'un vif amour de la liberté,

et de celte franchise sévère qui, selon lui,

constitue la philosophie historique. Rabbe

voit les crimes, les déplore, les raconte avec
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une sorte de volupté âpre, mais les stigmatise

en même temps avec une singulière énergie.

Après avoir parlé des forfaits des empereurs

romains : « Heureusement pour la dignité hu

maine, s'écrie-t-ii , les bains de sang ne

rendent les scélérats qui s'y plaisent ni plus

forts, ni plus purs! »—Il y a réellement dar.s

Rabbe quelque chose de notre grand histo-

rien Michelet. Plus dithyrambique que lui

dans la forme, il est peut-être plus classique

dans le fond, mais il se serait évidemment

rattaché à cette école nouvelle qui juge les

hommes d'après les milieux ambiants, le

sol qui les nourrit, le ciel qui les couvre,

la vie qu'ils mènent. 11 parle quelque part

des Arabes, a ces peuplades métisses, for-

mées du mélange de races redoutables, dans

le sang de qui la nature verse à pleines mains

le soufre. » A la fatalité de la race venait

s'ajouter dans son système la fatalité pro-

prement dite. — « li me prend, écrivait-il,

envie de faire un traité de philosophie. Je

distribuerai la matière sur un plan fort sim-

m
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pie. Chaque chapitre aura pour sujet le dé-

veloppement d'une de nos si nombreuses

misères; puis, au bas, en manière d'annota-

tion au texte j'écrirai nécessité, nécessité,

nécessité. »

« J'ai toujours été frappé, dit-il encore,de

la fatale destinée de l'abbé Prévost, parricide

involontaire dans sa jeunesse et mourant dans

la forêt de Bondi, sous le scalpel d'un chi-

rurgien qui le croit mort parce qu'il le trouve

évanoui, et le réveille en lui fendant le

ventre. Mais j'ai entendu, je pourrais même
dire que j'ai appris de bonne source, que la

couleur d'une carte avait naguère décidé

d'une tête le plus immédiatement qu'on

puisse imaginer
; pressé de prendre part à

une entreprise infiniment périlleuse, un

jeune homme résistait aux sollicitations de

ses amis. L'entretien avait lieu dans une

promenade solitaire : une carte à jouer, sale

et déchirée, se trouve à terre devant eux :

elle était retournée. Le malheureux prédes-

tiné pose le pied dessus et dit à ses deux
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amis : « Si c'est une dame de cœur, je suis

des vôtres ! — T'engages-tu d'honneur? de-

mandent-ils.—Oui, d'honneur. » On releva

la carte. . . C'était une dame de cœur. Un

frisson les saisit tous trois d'abord, et puis

ils rirent, se moquant de leur pressenti-

ment; mais pourtant l'événement s'accom-

plit, et la fatalité ne manqua pas son coup;

car moi, qui viens d'écrire ces choses, j'ai

vu tomber la tête du prédestiné *. »

J'ai dit que Rabbe était un historien.

N'était-il pas aussi et profondément un

homme politique? Ses articles, pleins de

fougue, d'élan, de verve, d'ironie, sont encore

chauds de la polémique etsentent la poudre.

Dans Fhistoire, Rabbe attaque avec une per-

sistance alors à lamode l'inquisition et le jé-

suitisme ; en politique, il demande la liberté,

* Ce prédestiné n'était antre qne Bories, l'un des quatre

sergents de La Rochelle. Madame Victor Hugo a raconté

à peu près dans les mêmes termes cette étrange histoire

qui se trouve au tome n des Œuvra potthumes de

Rabbe.
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et de ses mains robustes secoue non moins

vigoureusement les abus. La force morale,

dit-il, est tout dans le monde, et il n'y a pas

de citoyen dont le dévouement et le courage

ne puissent être d'un très-grand poids dans

la balance des destinées d'un peuple. Si plus

d'hommes savaient ou voulaient sacrifier ju-

dicieusement leur vie, le monde ne recule-

rait pas ! * C'est également ce que pensait

Garrel lorsqu'il disait : « Je pourrais en me
faisant tuer suicider en même temps le pou-

voir. » Une autre fois Rabbe s'élève hau-

tement contre ce qu'il appelle le rire par-

lementaire : < Le peuple , dit-il , s'étonne

,

je parle de la portion qui lit, de voir ses plus

chers intérêts débattus au milieu des éclats

d'une folle dérision, auxiliaire habituel du

cri de la clôture; si jamais un oiseau vient à

s'envoler de dessous le jabot de M. de Mar-

cellus, ou un chapon truffé de la poche de

quelqu'un de ses collègues, je permets que

Ton rie ; mais jusque-là, je voudrais qu'un

immense intervalle séparât le théâtre où l'on
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applaudit les facéties d'Aristophane, de la

tribune majestueuse où Démosthène, au nom
des guerriers morts à Marathon, vient ex-

horter ses concitoyens à prendre en main la

cause de la patrie 1 •

Cette tirade peut donner de Rabbe une

idée assez juste ; M. Méry dit que l'antiquité

avait fait de lui un homme antique , et il

ajoute, en plaisantant (et non eral hic locus),

que Rabbe marchait même comme un cory-

bante capitolin. La vérité est qu'il se con-

solait des turpitudes contemporaines, que

son malheur grossissait d'ailleurs à ses yeux,

par le culte des vertus d'autrefois, vérita-

blement faites à sa taille. Pour le con-

naître tout à fait, il suffit de lire ses

sincères et effrayantes confessions. Rabbe

est de ces hommes qui portent leur âme à

Ileur de peau. « Vous voudriez de la liberté,

s'écriait-il, hommes modernes, hommes cu-

pides et pusillanimes? Vous n'avez besoin

que du mouvement industriel, il ne vous faut

que la navette d'un tisserand. Travaillez,
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nations de castors ; tirez vanité de votre mar-

chandise; croissez et prospérez dans vos

villes transformées en bazars splendides et

perpétuels , achalandez vos boutiques ; ado-

rez le veau d'or , ruinez-vous à la Bourse ou

dans le boudoir des Phrynés ; et puisque

vous voulez toutes ces choses, esclaves que

vous êtes, rampez tranquillement, rampez...

Mais, par tous les dieux! n'affligez plus du

bruit de vos déplorables et honteuses con-

tradictions les tombeaux de ceux qui sont

morts pour des croyances que vous n'avez

pas ! »

On reprochera peut-être à Rabbe ces

fougeux élans, cet amour rétrospectif du

passé. Rabbe n'était pas de son temps, lien

gémissait, je crois, car il eût voulu le bien

de sa patrie; mais, ne rencontrant paB son

idéal dans le présent, il fallait bien qu'il le

demandât aux siècles disparus. < Quand nous

parlons de vertus et de liberté, dit-il, nous

donnons volontiers à ces abstractions su-

blimes les vêtements qu'un héroïsme un peu
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farouche portait dans Athènes ou dans

Rome. Bizarre contradiction de l'homme,

que pour lui le bonheur et l'innocence soient

toujours dans le passé ou dans l'avenir ! »

D'ailleurs, ce nls de la Provence
y la gueuse

parfumée, comme il la nomme, était né

avec l'amour de l'art et, jusque dans la po-

litique, Rabbe était un artiste. J'entends

que la liberté qu'il appelait de tous ses

vœux, qu'il chérissait de toute son âme, ce

n'était pas cette Américaine que nous avons

appris à envier, mais la déesse de l'antiquité,

blanche sous le ciel bleu de la Grèce ou de

Rome, lia fait, en songeant à elle, un drame

où se rencontrent toutes les hardiesses.

J'en détache un fragment, la conversation

d'un chef de brigands avec l'empereur.

Crocotas. — L'empereur Crocotas dé-

trôné salue Auguste qui règne encore.

Auguste.— Oses-tu bien parler à César

avant que César ait daigné t'adresser la

parole?

Crocotas.—César oublie que je vais tous
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:\ l'heure paraître devant une Majesté plus

terrible que la sienne.

Auguste.—Laquelle? parle.

Crocotàs.—Le grand lion de Numidie

qui va me dévorer.

Auguste.—Tu ne sais pas le sort que le

réserve la clémence de César.

Crocotàs.—Garde pour d'autres tes bien-

faits. Je n'ai besoin ni de pitié ni de grâce.

Mon rôle fut beau, mais il est fini.

Auguste.—Ainsi, tu refuses de vivre?

Crocotàs.—Je suis ici pour mourir...

Auguste reproche à Crocotàs le sang que

ses brigands ont versé..

.

—Du sang versé! dit Crocotàs. Si nous

étions dans le Forum je te demanderais de

montrer la place où fut clouée la tète de

Cicéron. •

.

—Qu'étiez-vous, toi et les tiens? dit Au-

guste, de vils brigands!

—Va demander qui nous étions à tes vé-

térans les plus couverts de cicatrices !

—Tu parles en vrai barbare.
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—11 est vrai, je ne suis qu'un sauvage

enfant delà Celtibérie ; j'ai sucé le lait d'une

mère cantabre , et avec lui le mépris de la

douleur; mais la force et l'innocence, di-

vinités belles et chéries, se plaisent parmi

les barbares ; elles régnent avec la liberté

dans nos montagnes paternelles.

—Tu dois regretter d'avoir survécu à

ceux qui t'avaient chargé de leur destinée?

—Je ne leur avais pas promis la victoire :

le sort des combats appartient aux dieux ;

mais je leur avais assuré ce qui dépend du

courage, une mort glorieuse... Ils l'ont

trouvée,

—Qu'on l'emmène, ordonne l'empereur.

Allez dire au préfet du Cirque que César

aujourd'hui assistera aux jeux.

—Qu'il vienne, s'écrie Crocotas, qu'il

vienne me voir mourir!

J'aime cette emphase superbe. On ne peut

la trouverque dans un esprit nourri des fortes

études et des rudes principes. A moi, ces

hommes fortement trempés, âmes ouvertes
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à tous les cultes saints, à toutes les admi-

rations qui font les grands sacrifices et les

fins glorieuses! D'autant plus que derrière

l'ironie terrible qu'ils manient si bien, der-

rière ces haines vigoureuses qu'ils arborent

se cache souvent^ comme un oiseau sur les

branches d'un chêne, la pitié, cette vertu

des vertus.

Voyez si ce Rabbe qui sait si bien maudire

ne' sait pas aussi pardonner. « La vie des

meilleurs des hommes, dit-il, est une oscilla-

tion perpétuelle de vertueuses résolutions et

de coupables chutes. Le juste, dit l'Écriture,

pèche encore sept fois par jour. Le juste!

c'est-à-dire celui qui aurait le droit d'en-

seigner la vertu par ses exemples et de la

prêcher dans ses discours. Sept fois! voilà

four les plus fiers de quoi devenir humbles,

s'ils voulaient y songer. »

Ne songez-vous pas à Lamennais écri-

vant les Paroles d'un Croyant et traduisant

YEnfer du Dante? Lisez les œuvres pos-

thumes de Rabbe, parcourez cet écrit qu'il
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appelle YAlbum d'un pessimiste , doulou-

reux testament d'une âme en détresse, phi-

losophie sombre du désespoir, et, à côté

de pensées irritantes, sinistres, sans issue,

vous trouverez de ces mots navrants qui

vont à l'âme et montrent de combien dV
111ours déçues se composait la haine que

Rabbe avait pour la vie. — Je suis très-

malheureux, dit-il lui-même, foi besoin de

croire à la vertu I

Il lit les grands* désespérés, Lucrèce, Job,

Sénèque; les grands consolateurs, YEcdé-

siasle, Y Imitation, Saadi, et de toutes ses

lectures, de toutes ses pensées, il se com-

pose un Évangile du suicide qu'il appelle

le Pain des Fort*.

A quoi peut servir un homme qui n'est

plus bon pour soi ?

J'ai savouré le népenthès; je suis amant

de la mort.

Vivre libre et apprendre à mourir.

La mort est le bon pasteur; elle ne perd

jamais rien de son troupeau.
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Allons ! si tous se heurtent à l'aristocratie

de l'or, tous se courbent sous l'égalité de la

douleur...

La douleur déprave. .

.

Telles sont ses questions, tels ses pro-

blèmes et ses songes, il lit Plutarque et

Plutarque dit : « Toutes choses sont espé-

rantes à un homme qui vit. • En marge,

Rabbe met ces mots aussitôt : « Bon Plu-

tarque, lorsque tu écrivais ces paroles,

voyais-tu le monde à travers ton âme, ou
bien le monde était-il réellement meilleur

qu aujourd'hui? »

Toutes le noires mélancolies se trouvaient

dans cette âme née pour l'éclat et le soleil.

Puis, à ses soucis, à ses soupçons, à cette

défiance, « qui entre si aisément dans

Tàme des infortunés, » à cette pitié qu'il

inspirait en disant que « la pitié de l'homme

est flétrissante pour son semblable, » se joi-

gnait le vaste regret de n'avoir pas accompli

sa tâche sur la terre, regret amer que corn -

prendront seuls ceux qui croient que le mot
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d'ordre de tous est devoir. • Oh! disait-il,

si j'avais bien vécu dans le inonde durant

un seul jour!... Je voudrais que la mort me

surprit dans une action digne de l'homme,

grande, généreuse et utile à l'humanité; ou

plutôt, je voudrais qu'elle me trouvât occupé

à me corriger moi-même !... »

Hélas! il gémissait aussi sur les vains

efforts, les tentatives douloureuses, la lutte

inféconde des hommes de cœur contre un

monde mal fait. « La société humaine est

à refaire, disait-il, mais ni nous, ni nos en-

fants , ni nos petits-neveux ne la referons.

Quelle est donc notre fonction dans cet âge

présent où nous vivons? Je ne sais. Elle est

apparamment d'amasser les matériaux, puis-

que la construction de l'édifice ne saurait

nous appartenir. Les matériaux sont les

expériences. Ainsi, nous ne travaillons qu'à

multiplier les probabilités et les doutes : le

triage des vérités se fera plus tard. Rési-

gnons-nous à sérieusement mourir au milieu

des décombres, puisque nous sommes venus
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dans le moment de la crise. La crise sera

longue et laborieuse, et l'histoire des géné-

rations qui auront comblé cet intervalle

pourra se résumer avec ces deux mots :

souffrance et travail. »

Bientôt Rabbe connut d'autres douleurs,

il avait auprès de lui, souriant et compatis-

sant, débris échappé à son naufrage, un

amour, amour d'abnégation et de sacriûce,

et cet amour lui manqua bientôt. Dès lors,

il alla chaque jour où donnait celle qui n'é-

tait plus. Toute sa vie se résumait dans une

tombe. « Je suis amèrement seul, » écri-

vait-il à M. Victor Hugo.

Ce coup devait être le dernier.

L'homme ne peut toujours supporter tous

ses maux. Le cœur le plus fort doit se briser.

Rabbe, cette fois, se sentit faiblir.

« Fi delà vie! dit-il, qu'on ne m'en parle

plus! »

Il écrivit ses UHme littere, s'enferma seul

dans sa chambre et s'endormit pour ne plus

se réveiller. . .

.
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c Je soupçonne dans la vie étrange de

cet Hamlet de la rue de la Lanterne, a #t

M.Louis Ulbach de Gérard de Nerval, bien

des suicides avant le dernier. » Ne pourrait-

on le dire aussi d'Alphonse Rabbe * ?

Malheureux ! Le courage lui avait manqué

à l'heure même où la vie politique, qui

eût donné un but à cette existence brisée,

allait peut-être lui être rendue, et le pre-

mier numéro du National
,

qu'il devait

rédiger, contenait un article sur ses funé-

railles, écrit de la main d'Armand Carrel. .

.

Six mois après, cette liberté pour laquelle

Rabbe avait lutté si vaillamment était enfin

conquise—et semblait éternelle.. . . Le dra-

peau du peuple flottait sur le Louvre, et

Victor Hugo demandait au mort :

Hélas ! que fais-la donc, ô Rabbe, ô mon ami 1

Sévère historien, dans la tombe endormi?

Le pauvre Rabbe se reposait dans « le

* Disons tout, M- Mignet croit que Rabbe n'a point

fini par le suicide. Une dose d'opium trop forte, une



110 ALPHONSE RABBK.

monde invisible des réparations solennelles. »

Jusqu'à la fin, il avait voulu porter le poids

de sa destinée. Après avoir été à la peine,

il avait dédaigné de vivre pour être à l'hon-

neur!
i

r

maladresse, on oubli et non le suicide aurait décidé de

cette mort. Hélas ! contre le témoignage du savant histo-

rien, n'y a-t il pas les derniers écrits d'Alphonse Rabbe ?
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CONCLUSION.

Quand on se décide à ouvrir les martyro-

loges humains, il est bien difficile de les

fermer. Le nombre est si grand de ceux qui

ont souffert! Et, à côté de ceux qu'on ou-

blie, n'y a-t-il pas ceux qu'on ignore?

Hélas! pour ceux-là, demandez leur histoire

aux grèves de l'exil, aux pierres de la Mor-

gue !

—

Ici git ,
point de nom. .

.

Mais parmi les oubliés seuls, que la foule

est grande , demandant l'aumône d'un re-

gard, elle qui mérite un rayon de la n
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mée! Voyex, c'est Labinsky, c'est de Loy,

c'est Louis Bertrand, c'est Évariste Boulay-

Paty, tombé naguère, oublié déjà. 11 avait

obtenu toutes les palmes et toutes les cou-

ronnes, les juges des Jeux floraux lui avaient

prodigué leurs œillets et leurs roses. L'Aca-

démie , un jour , avait exceptionnellement

doublé le prix qu'elle accordait à un de ses

poèmes. Il avait publié des volumes char-

mants, et l'on citait de lui plus d'un sonnet

sans défaut. . . . Or, deux ou trois amis se

rencontrèrent seuls au cimetière pour pleu-

rer parce qu'il était mort.

Et là-bas, n'y a-t-il pas encore un groupe

dolent qui m'appelle? Voici Le Braz, Es-

cousse, pâles encore de la vapeur du char-

bon. . .Ils n'étaient pas faits pour la lutte...

Le calme, l'ombre, le silence, il leur fallait

tout cela !

Oh ! ne quittez jamais le seuil de voire porte,

Mourez dans la maison on votre mère est morte !

C'est Imbert Galloix, c'est Loyson, c'est
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Victorin Fabre qui, malade, se faisait con-

duire en voiture au milieu des balles de

Juillet; c'est Bertbauld qui mania en maître

le fouet de la satire , c'est Pichald qui fut

illustre un moment avec la tragédie de

Léonidas, c'est Fontaney, c'est Làdvocat,

le libraire, à qui Tonne refuserait pas une

place parmi les lettrés, lui qui a tant fait

pour les lettres; c'est Lassailly et Pétrus

Borel, les enfants perdus du romantisme,

prenant leur marotte pour une lyre, esprits

échoués sur le sable, tandis que leurs com-

pagnons prenaient la pleine mer ; c'est Char-

les Perrier , c'est Drouineau , le pauvre

Drouineau, l'auteur de Résignée ; ce serait

Alexis de Cambrousse, si la main pieuse de

ses fils ne venait de nous rendre tout son

théâtre, ce théâtre charmant d'autrefois
,
qui

vivra , qu'on relira, qui fera pleurer et sourire.

Hélas! il faut se borner.. . Le dernier mot

des choses humaines est un mot incomplet...

Puis, m'écouterait-on et voudrait-on enten-

dre l'histoire de ces pauvres méconnus?
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C'est la destinée de ceux qui meurent jeunes.

Ils n'ont pas eu le temps, les Jacquemont,

les Rigault, les Ozanam, de faire du bruit et

d'attirer Ta foule en frappant fort; ils ont

lentement travaillé; ils ont poursuivi leur

idéal avec ferveur, ceux-ci dans la politique,

ceux-là dans l'art, mais ils sont tombés

trop tôt, et la , seule couronne qu'ils aient

conquise est une couronne mortuaire.

Du moins, ne la leur marchandons pas.

FIN.
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